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Nu &r det nu igen,
och nu &dr det nu igen,
och nuet varar fram till sedan.

Nu &r det nu igen,
och nu &r det nu igen,
och nuet varar fram till sedan.

Men det var inte sant,
men det var inte sant,
for daremellan kommer medan.

Men det var inte sant,

men det var inte sant,
for daremellan kommer medan.

[Anon., Flashback #137]



Forsta kapitlet

Som sa mdnga andra i min generation foddes jag den 23 juni 1951. Tjugo ar
senare ringde det pa telefonen. Det var John.

John Boland var poet och redaktor for vad som skulle forestélla
kultursidan pd The Irish Press. Jag kdnde honom inte sarskilt vil. Det rdkade
sig sa att jag jobbade som runner pa tidningen sedan nagra manader tillbaka,
men John var séllan nere pa nyhetsredaktionen déar jag mest holl till. Jag motte
honom i trappan eller entrén ibland, vi brukade nicka lite misstanksamt &t
varandra. Han var liten och hade langt morkt har, och en nervost flackande
blick. Han var ocksd Jess' foredetta, det vill sdga foremig, och det gjorde Johns
nuvarande flickvan Melissa &nnu mer psykotiskt himndlysten &n hon normalt
var.

Nu ville John veta - eller jag tror det snarare var Melissa som ville veta -
om det stimde att Jess lyckats hangla fram, gud vet varifran, en inbjudan till
J.P. Dunleavys fest kommande l6rdag. Dunleavys fester i hans stora kdk nere i
Wicklow var legendariska historier, och hur Jess lyckats bli inbjuden kunde jag

inte forestidlla mig. -"Ingen aning", sa jag. "Hon dr inte hemma nu".
g g g jag
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Jess var en fullkomligt skamlos hanger-on. Hon hade traffat Bob Dylan en
gang och hade ett foto pd det, som hon av ndgon anledning gav mig. Kanske
tyckte hon det var det finaste hon kunde ge bort. Dylan ser lite konfunderad ut.
Jag hade sedan lang tid tillbaka slutat tycka varken bra eller illa om Jess. Men
jag hade inte gjort nagot at saken for vi hade fatt till en ritt sa behaglig tillvaro,
lite smaborgerlig rent av. Hon kokade grot at mig varje morgon innan jag gick
till jobbet. Vi brukade tréffas pa lunchrasten. Hon gillade att f& sperma i
ansiktet sd att hon kunde 1ata det torka och sedan dra av det i stora skora
flagor. Det skulle vara bra fér huden, tydligen.

Det blev aldrig av med nagon fest hemma hos Dunleavy for Jess' och min
del. Han var ju ritt beromd, Dunleavy. Han skrev en roman, 'The Ginger Man',
som manga pa den tiden tyckte var rolig, "en klassiker" hette det. Dunleavy é&r
en amerikan som bosatte sig i Dublin pd femtiotalet och boken handlar om en
amerikan som bosatte sig i Dublin pa femtiotalet. Manga tyckte som sagt den
var valdigt rolig. Jag har aldrig forstatt varfor den egna erfarenheten skulle
vara ett s& lyckat &mne for en roman. Det finns ju sd mycket annat att skriva
om.

Det var alltsa min fodelsedag nér John ringde. Jag fattade aldrig vad han
hade for avsikt med sin frdga, eller helt enkelt vad han hade med saken att
gora. Kanske var det Melissa som var avundsjuk. Kanske skulle de ocksd ga pa
festen och ville undvika ett sammantriaffande. Melissa var en otédck kvinna,
klart kapabel till massmord pa civila. Jag lag lagt, for egen del.

Vi gick till Slattery's pa kvillen for att fira, men jag drog ivag ratt tidigt
och gick och hélsade pd Dermot i stéllet. Dermot spelade trumpet i ett
showband och bodde i en bedsit i samma hus dér jag sjdlv hyrt rum nar jag
forst kom till Dublin, pd Emor Road. Det var sd jag trdffade honom. Vildigt
trevlig. Han introducerade mig till amfetamin ocksa. Vad han gjorde var att
knécka en Benzedrex Inhaler® och stoppa ner den indridnkta tussen i ett stort
glas coca-cola. Apa smakade det, men fort gick det. Ndr jag kom hem 1ag Jess
och sov. Jag la mig bredvid henne och reciterade en egen version av
Majakovskijs dikt om de sextio miljonerna. En vildigt ldng version, den holl pa
fram till atta pd morgonen. D4 gick Jess upp och kokade grot. Jag kunde ju
inget dta, utan gick till jobbet i stéllet.

Forst hade jag hort mig for pa The Irish Times, men dér blev inget napp.
Da skrev jag till The Irish Press och passade pa att skicka med ndgra utkast till
ett jattelikt romanbygge jag holl pa med, det skulle handla om uppférandet av
katedralen i Reims pa 1200-talet, och pa ett eller annat satt, oklart hur, skulle jag
ocksa fa med Brechts Verfremdungseffekt i alltihopa. Jag vet inte om det var V-
effekten som gjorde skillnaden, men nagra dagar senare blev jag kallad till
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anstéllningsintervju med en Mr. FitzGerald pa deras kontor pa O'Connell
Street. Det stora G:et i FitzGerald var viktigt. Han var en oerhort kultiverad
dldre herre ur den bildade anglo-irlindska 6vre medelklass som alltid fér en att
kanna sig daligt palést.

Hur som helst, jobbet var mitt. -"Copy!!" skrek reportrarna vid det stora
redaktionsbordet och viftade med sina manuslappar i luften, som vita flaggor
infor ett overldgset motstand, och som man sedan sprang bort med till
redigerarnas bord i rummet bredvid. Fyra ganger om dagen tog jag
redaktionscykeln och akte for att hdamta parlamentsreferat fran Dail Eireann,
héstkapplopningsresultat fran totobyran, pressmeddelanden fran Hogsta
Domstolen och till sist, vid femtiden alldeles innan jag gick hem, slutkurserna
fran borsen. Redaktionen ldg pa Georges Quay. Pa andra sidan Liffey kunde
man se Abbey Theatre. Idag finns inte Irish Press langre. Den lades ner 1995.

Pa Abbey Theatre jobbade en skadespelerska jag var stortforalskad i.
Teaterns lilla scen hette Peacock Theatre, ddr Thom Tessier fick sin andra pjds
uppsatt, den hette 'Is Paul McCartney Dead?'. Nej, tror jag svaret blev. Thom
och Alice var gamla vanner till Jess och bodde i en underbar takvaning pa
Merrion Square. I den hér vevan kom Peter och Margaret Straub till Dublin,
Peter for att skriva fardigt sin doktorsavhandling. Peter och Thom drog ibland
ivdg mig pd raggartyg runt stan, ett ganska péfrestande foretag, tva fnissiga
unga man utan sina fruar. Alice och Margaret intresserade mig egentligen
mycket mer. Jag har aldrig lédst vare sig Thoms eller Peters bocker, men det
kanske jag borde gora. Alltid lar man sig ndgot.

Jag har en smak av bensin kvar i munnen sedan den tiden. Av att ligga
pa knd mitt i natten pa en landsvidg i ndrheten av Annamoe med en plastslang i
munnen, vars andra dnda var nerstoppad i tanken pa en Volkswagen. Och av
att svéra eder 6ver Jess, som glomde tanka innan vi akte hemifran. Vi var tre,
Jess och jag och Jim Kelly, den sjungande mattforsaljaren. Jim sjong come-all-ye's
pa O'Donoghue's eller Slattery's ndstan varenda kvill, alltid oackompanjerad,
med en av de vackraste, oskolade tenorstimmor jag nadgonsin hort. Jag var
sedan lang tid portad av Paddy O'Donoghue for mitt langa hdr. Men det var a
andra sidan The Dubliners ocksd, av samma anledning, trots att det var The
Dubliners som satte O'Donoghue's pa kartan och gjorde Paddy rik. Paddy var
en skitstovel av format.

Bensin och Guinness och fukt. Jess dkte s smaningom tillbaka till
Amerika, eller snarare himtades hem av sin storebror. Familjen var orolig for
henne. Det skulle jag ocksd varit. Jag fick lamna den hemtrevliga men fuktiga
killarvaningen pa Waterloo Road och flyttade in i en squat pa North Great
Georges Street, i en del av stan dar tiodringarna kedjerdker och har
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fyrtiosjuaringars ansikten. Jag blev inte langvarig, nagon manad senare var jag
tillbaka i Goteborg. I bagaget hade jag en inbjudan att komma och hilsa pa
Elsa-Marianne von Rosen pa Storan. Jag hade skickat henne ett utkast till en
balett med titeln 'Merce Cunningham Meets Bobo', som hade grekiska korer
med (och Brechts Verfremdungseffekt). Jag gick pa en av hennes repetitioner
och upptdckte att balettdansoser, ndra inpa, skrammer vettet ur mig: det finns
nagot sjdllost aggressivt hos dem, som hos en hammare.

For nagra ar sedan tog jag med mig Joe till Standargatan for att han
skulle fa se var pappa hade vixt upp. Han var vil i atta-tioarsdldern. Jag tankte
efterdt att det var en ganska konstig sak att ha gjort. Vad hade han, eller jag, for
gladje av det? Jag tror inte jag dr 6verdrivet sentimental, till exempel, och inte
Joe heller. Nir jag berdttade det for Ragnar lite senare lyste han plotsligt upp
och sa: -"Du letar efter dig sjdlv!" Det hade jag inte tankt pa. Och det stidllde mig
infor en annan sak: vad dr det for mening med att leta efter sig sjdlv om man
inte ens hade tankt pa att just det &r vad man gor? Jag bestimde mig darfor for
att sluta leta.

Inte bara brukade jag kidnna Thom Tessier och Peter Straub. Jag har sett
Ezra Pound pd avstand, i Venedig 1969. Han satt i rullstol. Jag har stort
Fernando Arrabal i maten. Han satt och 4t middag med nédgra géster ndr jag
kom och knackade pa i Paris. Det visade sig att han hade glomt bort vart
avtalade mote, och nu hade han inte tid, sa jag gav upp tanken pa att gora en
teaterpjds av 'Sardinens begravning', en bok jag absolut dlskade. Elias Canetti
brukade dricka kaffe pd Farquaharson's pd Hampstead High Street, ddr jag ofta
sag honom. William Empson brukade ta sig en pilsner och ldsa New Statesman
pa The George, min lokala nér jag bodde pa Haverstock Hill. Jag har fatt brev
fran Per Wistberg. En gang klev R. D. Laing ur vdgen for mig pa en trang fest.
Jag har skakat hand med Percy Sledge!.

Pa tal om vilket: Tjalle Mild var notoriskt sndl med autografer. Vi var
nagra stycken som hade varit pd GAIS-Djurgarden pd Ullevi. Ingen av oss hade
Tjalle Mild, s& ndar han kom ut ndgon timma efter matchen jagade vi honom
utefter Fattighusan och sedan ner i en gangtunnel. Men nér vi kom upp pa
andra sidan fattade jag plotsligt inte var jag befann mig. Det maste ju ha varit
Drottningtorget: dar var Hotell Eggers, ddr var Posten, ddr Centralen. Men det
var ndgon helt annanstans. Stan var ny. Jag stod bara och stirrade. Under tiden
forsvann Tjalle Mild in pd Eggers.

Gunnar Gren, ddremot, var alldeles for generts med autografer. Han
skrev alltid pa. Det radde svar inflation pd Gunnar Gren i samlarkrestar.

1 N3-ni...?
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Faktum &r att det var sa illa stéllt att man ibland fick springa dérifran for att
slippa f& hans autograf, f6r man ville ju inte vara elak och tacka nej om han
erbjod. Gunnar Gren var den snillaste manniskan i varlden.

Han slutade ocksa sin karridr som gaisare. Klubbens elektroniska
veckobrev heter "Det hiander i GAIS", men det dr ju det det inte gor. Svenne och
jag tranade med knattelaget varje tisdag, mest pa Gamla Ullevi och Valhalla.
Svenne var uppriktigt sagt inte sarskilt bra, han hade ingen koordination som
helst, och man markte - och Svenne sjdlv markte - att ledarna borjade trottna pa
honom. En dag forklarade trénaren att truppen hade blivit for stor, sa han
skulle organisera en serie tester for att avgora vem som fick stanna kvar och
"vem som inte beh6vde komma tillbaka" som han sa. Svenne visade sig vara
den ende i hela truppen som inte behovde komma tillbaka. Det var ett
obeskrivligt grymt och klantigt sétt att ga tillvdga, och det bara for att bespara
ledarna pinsamheten i att behova sédga det till honom rakt upp och ner, utan
nagra javla "tester" forst. Men inte nog med det. Tranaren vénde sig sedan till
mig och sa hur glatt som helst: - "Men du kommer tillbaka nésta tisdag!" Jag
hade aldrig kdnt mig sd rutten och sa salig i ett och samma 6gonblick. Svenne
grat pa 3:an pd hemvagen och jag lovade honom att jag aldrig skulle ga pa
traningen mer. Det gjorde jag inte heller, delvis av lojalitet mot Svenne men
framfor allt for att denne kretin till tranare hade sabbat det for mig ocksa, helt
enkelt genom att tvinga mig vilja mellan vanskap och fotboll.

Stan var ny, och dér stod jag. Uppe pa en vigg visade en skylt vad
klockan var i "Sidney" just nu. En vagn gnisslade forbi. Jag lade ner
autografalbumet i viaskan och sa hejda till de andra. Vad kan jag ha varit, tolv-
tretton? Helst av allt ville jag dka till Skottland, som jag var fixerad av. Mina
visuella hallpunkter hér var teveserien 'Dr. Finlays journal' och bilderna i en
bok, 'Skottland i narbild' av Bengt Goran Gauffin, sarskilt en pa en liten
fiskarby i regnet. Regn hade mycket med Skottland att gora, kinde jag pa mig.
Det regnade alltid i 'Dr. Finlays journal', till exempel. Jag hade kopt en bok med
alla klanernas tartanmonster, deras historia, deras stridsrop, och sa vidare. I en
annons i boken stod det att man kunde skriva till House of Scotland, en affir i
London, for att fa reda pa vilken klan man tillhérde om ens efternamn
hiandelsevis inte fanns med i boken. Jag skrev och fragade vilken klan
"Pettersson" tillhorde. "MacGregor" blev svaret. Jag var tveksam till detta, och
beslot att vianta med inkopet av en MacGregorkilt, som de samtidigt erbjod till
ett rimligt pris. Vad det hela handlade om var ju i sjdlva verket ett sviarmeri for
hoglanderna, ndgot som jag lite senare - och lite forndrmat - insdg att jag delat
med manga andra genom den europeiska kulturhistorien. Jag tror nddastdten
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kom nir vi ldste om Ossians Sanger i skolan, ett bedrdgeri som jag kidnde att jag
pa nagot fjarran sitt varit delaktig i.

Ungefir trettio dr senare kom jag till hoglénderna for forsta gdngen. Det
sdg naturligtvis ut precis sa som jag hade forestdllt mig i min vildaste, tolvariga,
svdrmiska fantasi.

Under ldrarstrejken 1966 blev jag svartfot. Jag gick dé i 9:an pa
Kungsladugérdsskolan. Elevrddet, som Hardy Olson och jag hade tagit 6ver
som sekreterare respektive ordforande, beslutade att vi skulle fortsdtta
undervisningen pa skolan, enligt principen att dararna tar 6ver darhuset:
tanken var att alla niorna skulle undervisa alla sjuorna och attorna. Roligare
hade vi aldrig haft, fotterna pa katedern, domderande at smaungarna, "Nu &r
det rast!" Vi fick ocksa stod fran Svartfotcentralen pa Samskolan: det kom en
Fredrik Bogner-Playboy och hilsade pa och uppmuntrade oss att fortsidtta. Han
var vél sexton-sjutton, och sdg ut da som Carl Bildt gor nu. Det hela var en
oerhort skum affdr, egentligen. Larare ringde hotfulla samtal hem till oss.
Hardy och jag akte upp till Stockholm for den stora elevdemonstrationen och
ett plakat jag hade malat kom med i Tidningen Vi: det stod "Vi orkar inte
langre" pa det. Hardy och jag ldt elevradets kassa betala tagbiljetterna, och nir
vi kom tillbaka till skolan hade ndgra andra nior borjat viska om korruption.
Strax fore nédsta mote med elevradet sa Hardy att han hort talas om ndgot som
hette "styrelsens ansvarsfrihet" och att vi borde smyga in det forst pa
dagordningen, for dd kunde ingen komma &t oss. - "Fint," sa jag och lade pa
pokeransiktet och klubbade igenom det, inga problem.

Foljande ar borjade jag pa Hvitfeldtska, precis som Sverige lade om till
hogertrafik. Hasse Nilsson och jag hade just lagt om till vanster. P4 Hvitfeldtska
forsokte vi ta 6ver en gammal forening som hette Pro Patria och som hade ett
fint motesrum, med bibliotek och fatoljer och, férmodade vi, en god och
patriotisk kassa nagonstans. Men de kom pa oss, och vi blev utrostade av nagra
extrainkallade Patrik Bogner-Playboy. Det var synd, egentligen, for vi hade
tankt gora Pro Patria till en socialistisk diskussionsklubb och redaktion for var
skoltidning Jakobinen, som dessvirre bara kom ut med ett nummer. P&
mittuppslaget hade vi namligen tryckt en kopia av ett FNL-flygblad om
dggkastningen mot den nye amerikanske ambassad6ren, som hette Holland,
déar det inte omotiverat pdpekades att det var skillnad pa dgg och napalm. Vi
blev uppkallade till rektor, som missténkte infiltration av utomstdende
vansterelement pa Jakobinen, vilket han gjorde alldeles ritt i: vi hade direkt
stod fran en lokal FNL-grupp och fran en socialistisk diskussionskrets som
mottes hemma hos Ulf Widestrom varje vecka. -"Nu far det vara slut med det
hér," sa rektorn. Vi stoppade in det under rubriken "fascistisk repression" och
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lade ner tidningen, fast inte sé ovilligt egentligen, for det var brant
uppforsbacke pa Hvitfeldtska vad gillde klassmedvetandet. Det fanns helt
enkelt for mycket av den varan, men av fel sort. Pojklatineriet, kdnslan att
Hyvitfeldtska var Samskolan Lite, levde fortfarande kvar. Det hir var till
exempel forsta ldsaret skolan tog emot flickor. Den ende Hasse och jag lyckades
rekrytera till vansteroppositionen var min klasskamrat, tillika Jakobinens
sportredaktor, Ake Strand, som idag ar aktiv i Masthuggets BK, vars
ordforande d&r Hdkan Sandblad, som regisserade tre av mina radiopjaser pa
attiotalet2. Jo du...

Det hér dr vad jag lart mig av litteraturen. Av Charles Dickens har jag
lart mig att Mr Toots dn idag tranar efter Florence Dombey och att det
fortfarande ingen betydelse har. Av Charles M. Schulz har jag lart mig att alltid
hitta ndgot att ldsa innan man hiller pd mjolken pa cornflakesen, annars hinner
de bli blota. Av Emily Dickinson har jag lart mig fAingenskapens sang, av
Ragnar Stromberg trdadens latin. Av Flann O'Brien har jag lart mig att handskas
forsiktigt med snyftventiler. Av Paul Celan har jag lart mig karleksdikterna
utantill, av John Ashbery varfor snoskor dr till f6r snon, av Ernest Hemingway
varfor Herren kunde varit min herde ("I shall not want Him for long"). Av
Herman Melville har jag lart mig att vara pa min vakt mot ett gratande folk nir
de bar pa en hand av jarn. Av Péar Rddstrom har jag lart mig vad mammor och
pappor dr till for (inte mycket). Av Stendhal har jag lart mig politik, av
Gertrude Stein en tilltro till det kringliggande, av Henry Green en trost i det
stillatigande. Av Peter Weiss har jag inte lart mig ett javla dugg. Av Povel
Ramel har jag lart mig namnen pa ett flertal sanna djur. Av Franz Kafka har jag
lart mig att halla ett 6ga pa periferin ndr andra pratar om arbete och sorg. Av
SAOL har jag lart mig att "ett slags fisk" och "en slags fisk" bada ar korrekta. Av
Jonathan Swift har jag lart mig lyssna. Av Georg Trakl har jag lart mig somnens
geografi, av Eva Runefelt vakandets. Allt annat har jag hamtat ur dagens
tidning.

Inte langt efter att jag visat Standargatan for Joe ramlade jag inien
depression som hette Hasse Alfredsson. Det hér &r alltsd borjan/mitten av 90-
talet, en period vars knutpunkt dr min pappas dod i augusti 1993. Men
Alfredsson ldarde mig till slut ingenting, inte ett skvatt. Den var bara en plaga,
dov och dum. Allt gick at helvete i ett par ar. Joan var forbannad for att den
ekonomiska krisen tvingat henne sluta ldsa konsthistoria och dgna sig at
affirerna igen. Och forstds forbannad pa mig for att jag inte fick tummen ur. Jag
skallde standigt pa Joe for att han bara dkte omkring och drev sa javla planlost i

2 A fan...
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stdllet for att stilla sig i passningsldge, ta till sig pucken och dra upp ett
ordentlig anfall pa vansterkanten. Ett utbrott av akut kretinism pd Moderna
Tider forde med sig att en essdsamling som skulle komma ut lagom till
riksdagsvalet 1994 blev forsenad i 6ver ett ar och ddarmed forlorade vad
relevans den nu haft. Det var fullt tjosan alltsd. Men tack och lov finns det ju
narkotika.

Jag behovde en beréttelse, en historia och en struktur, och fann den till
slut i Kreugeraffdaren, detta mycket tack vare Ingemar Ejve. Jag blev fixerad av
lordagsmorgonen den 12 mars 1932 i Paris: de tusentals madnniskorna ute pd
gatorna for att se Aristide Briands begravning, den solida tystnad som
beldgrade vaningen, telefonen som bara ringde, kroppens underliga stéllning
pa sdngen: raklang, praktiskt taget i givakt. Joan och jag akte till Paris ndgon
gang i den hdr vevan och jag tog mig ner till Kreugers vdningshus mitt emot
Grand Palais. Det var en regnig och ruskig kvill, men dnda stod ett fonster i
vaningen vidoppet. Inget ljus syntes ddrinne. Jag stod i en busskur pa andra
sidan gatan en lang stund. Ingen verkade vara hemma.

Varfor tog jag mig for ndgot sddant? Det har borjar likna Standargatan
igen. Jag har ndgot konstigt behov av att gd och titta pd vaningshus dar det bott
nagon som betyder nagot: jag, Ivar Kreuger. Det var samma med Gustaf
Ericsson: jag gick och tittade pa Rorstrandsgatan 18 i Stockholm, dér familjen
bodde under forsta varldskriget, och Hertig Karls Allé 28 i Orebro, dir han
vdxte upp. Nar Elias Canetti fick Nobelpriset ringde Aftonbladet och bad mig
rusa upp och knacka pa i hans hus pa Thurlow Road fér en kommentar. Det
satt en lapp pa dorren att ingen var hemma. Aftonbladet ville ha en bild pa
lappen, sd jag ringde Alan, som kom och platade. Sedan rusade vi ner till
Reuters och fick rullen 6verford till Stockholm, rullen med bilder pa lappen dér
det stod att ingen var hemma hos nobelpristagaren Canetti.

Ingemar Ejve och jag skulle skriva en Kreugerfilm och fick pengar av
Filminstitutet. Men det sket sig till slut, till stor del for att Lars Molin samtidigt
satt igdng med sin teveserie. Jag fann ocksad att jag har svart att skriva for
visuella media. Jag tror jag hor béttre dn jag ser. Allra bést dr jag pa manualer.
Instruktionerna jag skrev f6r min mamma om hur man tar sig fran gaten till
ankomsthallen pa Heathrows Terminal 3 &r ett monster av klarhet och
koncishet, jag kanner fortfarande en rysning av vilbehag nir jag laser igenom
dem. En av de fa jag stott pd som kan maita sig med mig i friga om
manualkonstnédrskap dr Alan Staniforth - som skrev AddMail, ett program for
Eudora som imiterade POP3 innan POP3 blev standard - vilket &r sd mycket
mer anmarkningsvart med tanke pa att programmerare ofta har sidana

svarigheter att fa ihop orden "god" och "jul" till en sammanh&dngande mening,.
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En del péstar att man kan ldra sig se, rent berattartekniskt, och det kan nog vara
sant. Jag kanske borde g& nagon kurs. A andra sidan, om man redan kan spela
banjo, varfor dé snegla pd en tuba?

Vi flyttade fran Standargatan 1957, till Hogsbo, som brukade kallas
Gamla Hogsbo trots att det var sd nytt. 1948 byggdes de forsta husen, i den
vanliga efterkrigsstilen med trevaningslangor i gult tegel och betsade
ytterdorrar. Man kallar det egentligen Gamla Hogsbo for att skilja det fran
Hogsbohojd, som byggdes senare, véster ddarom. Nar vi flyttade dit kunde man
fortfarande se kor g& omkring och beta i Svaleboskogen. Inte langt darifran, i
Kaveros, fdngade polisen Clark Olofsson ndgon gang pa sextiotalet. Egentligen
var det ett perfekt stille att vixa upp: mycket smabarnsfamiljer, skogen alldeles
utanfor sovrumsfonstret, ddr Svarta Damen sas ga omkring i réda skor, och
HSB-vélfardens alla smd inrdttningar for var kollektiva trevnad: hobbyrum,
bordtennisbord, grasmattor, och ett skyddsrum i varje killare ddr man kunde
gomma sig ndr Armageddon kom. Jag lekte mest med Lars Andersson, Anders
Asting och Svenne Hansson, gaisaren-som-inte-blev. Granne med Lars pd
Spackhuggaregatan bodde Barbro Karlén, som var tre ar yngre dn oss och som
fick en diktsamling publicerad nér hon bara var tretton. Jag blev ruskigt
avundsjuk for nyheten kom precis ndr jag stod i fard med att flytta hemifran
och inkrdktade pa mina egna, om dn vaga, konstndrsdrommar. Fast, det ska
ocksa sdgas, det var en avundsjuka som mattades avsevirt nédr jag fick reda pa
att hon ocksa var religios, for dd kunde ju inte dikterna vart ndt bra.

HSB-Hogsbo var for oss, som for de flesta andra som bodde dir, en
ankomst, ett lyft frdn det skumma, dystra, tranga Majorna - som jag saknade s
mycket mer intensivt for att jag upplevde Standargatan mer med mina fem
sinnen, snarare dn som hanterbar hagkomst: lukten inne i Lennarts pappas
ostbil, Gripsholms tuta ndr den lade ut frdn Amerikakajen, tystnaden och
doften inne pa folkbiblioteket pa Karl Johansgatan, synen av Mérdaren som
bodde pd andra sidan gatan, alla den tidiga barndomens kopparmynt. Det
verkar pa sdtt och vis helt konsekvent, och inte enbart en f6ljd av hur
bostadsmarknaden sdg ut pa den tiden, att ndr var generation lamnade den
HSB-virld vi viaxt upp i sa flyttade vi in i just de rivningsldgenheter som vara
fordldrar med sadan ldttnad och framtidstro lamnat bakom sig. Olof flyttade till
och med tillbaka till Majorna, till Kommendotrsgatan. Min egna forsta lagenhet
lag pa Snickargatan i Landala. Farbror Ake sa till pappa att han inte férstod hur
vi kunde flytta tillbaka till slummen, nér vi sett med egna 6gon hur fint HSB
hade gjort det for oss. Jag forstod naturligtvis vad han menade. Men annat
vdgde tyngre, formodligen en kombination av flyktromantik och hyror pa 63:- i
manaden. Vilevde ju i en brytningstid, ndr man kunde ta av det gamla eller ta
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av det nya allt efter hur ens fordomar, ambitioner och planbok dikterade.
Pappa var ldngt ifrdn ensam om att inte bara bygga sig en sommarstuga med
alla de monderniteter han hade radd och lust med, utan att samtidigt leva sig in i
rollen som torpare pa sitt hemman, vilket ju inte ens kvalificerade sig som en
bukolisk fantasi, som ett nostaligiskt projekt, eftersom det i hogsta grad
fortfarande var verklighet da.

Huset jag bor i nu dr en fyravanings tegelkak byggd 1846, i mitten av en
langa pa tio identiska hus. Den ligger i utkanten av de gamla
jarnvagsarbetaromrddena norr om King's Cross och St. Pancras. Jag har mitt
arbetsrum pa oversta vaningen, med utsikt 6ver Haverstockgymnasiet, toppen
av Post Office Tower och 6stra flygkorridoren in till Heathrow. Jag har en
PowerBook G3, med en Epson Stylus fargskrivare, en floppytillsats och en Zip-
drive. Jag har en hund som heter Blue. Jag har tvd svarta kostymer och en bla,
ett rockmdrke med Mosfilms emblem, tre VISA-kort och ett Switchkort. Jag har
en ovana att bli forédlskad titt som tétt. En gdng hade jag en stor samling
tandsticksaskar med snygga etiketter, men dem gav jag bort till Nico
Bergmarks lillebror. Jag har tva par glasogon, ett sondrigt men anvandbart och
ett med ofdrgade bagar. Jag har alla Nar Var Hur frdn 1981 och framat, en
pytteliten etsning av Altoon Sultan med motiv frdn Innisfree, och ett par
skridskor (Bauer) som jag inte anvént pa ar och dag. Jag har en gitarr pd
Mallorca. Jag har tillgodohavanden hos Aspingtons Antikvariat i Stockholm,
hos Lundquists i Goteborg och Walden Books i London. Jag har elementet pa,
for det dr snart november. Jag har en obetald gasrdkning, en bld mapp med
mina gamla tidningsartiklar, och en sondrig telefon som jag borde lamna
tillbaka till BT eftersom jag fortfarande betalar abonnemang pa den. Jag har
lange velat dka till Italien igen® En pudel, en stor.* N4, for fan.

En sommardag for trettio ar sedan lag jag i solen pa en grasslant pa
Innisfree och pratade med Diane. Hon kunde hela dikten utantill: I will arise and
go now, and go to Innisfree / And a small cabin build there, of clay and wattles made...
Jag trodde det skulle lata fel med hennes New York-twang, men det gjorde det
inte, det 14t faktiskt forvanansvart rétt. Jag har aldrig lyckats ta till mig Yeats, i
det stora hela®. Vissa strofer, kanske. For what is this rough beast / Its hour come at
last / Slouching towards Bethlehem to be born / to be born dr ju valdigt bra, till
exempel. Jag tror inte Diane var sa dar fortjust heller, egentligen, hon var mest
dér for att hennes professor hade sagt att det skulle se bra ut pa CV:n att hon

3 Vad &r det f8r hund?

4 Inte nan san dir glafsig liten javel..?

5 Ford Madox Ford om Yeats: "I hate and do still hate, people who poke about
among legends and insist on the charm of remote islands".
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varit pa The Yeats Summer School. Diane var en av de kataste kvinnor jag
nagonsin traffat. Man behovde bara ldgga handen lite ldtt mellan benen s blev
hon sd plaskvat att det trangde igenom jeansen. Hon fick ldna min kavaj for att
skyla sig. P4 Innisfree kan man inte gora mycket annat dn ligga och titta. Det dr
obeskrivligt vackert. Vi stannade kvar till sent pa kvillen. De andra ville att vi
skulle ro i kapp tillbaka till Sligo, men det ville inte vi. Jag sag 6n langsamt
forsvinna i morkret framfor mig, medan Diane lag i foren och tittade pd ljusen i
stan som kom ndrmare. Det var fortfarande varmt i luften. Vi sa inte mycket
forran vi kom fram.

Jag kan inte for mitt liv komma ihdg vad hotellet hette dar alla bodde.
Det ldg nere vid hamnen, en ritt stor vit byggnad. Nar jag sokte pa nétet nyss
fann jag i stort sett bara ett hotell i Sligo, som heter The Clarence, men det &r en
liten mork tegelbyggnad. Kanske det inte finns langre. Alla brukade &ta frukost
vid ett stort runt bord i matsalen, det vill sdga de som var vid medvetande fore
klockan 10, och det var man bara om man var "a good drinker", som Brendan
Behans mamma en gang, med tung emfas, beskrev sin son. James Simmons
gralade stindigt med sin fru, men hans uppldsningar var roligare. Michael
Longley verkade alltid somnig, och ldste somnigt sina somniga dikter. John
Montague liknade mest en snéll ldaroverksadjunkt. Han bjod mig lift till
Donegal i sin vita bil, men jag skulle &t andra hallet, tillbaka till Dublin.
Brendan Kennelly, som jag kidnde lite grand fran Trinity College, var
handledare at en liten gredelin judinna, Niema, som jag trédffade for forsta
gangen just vid frukostbordet pa hotellet som kanske inte finns mer.

Niema hade fatt stipendium fran Canada Council for att skriva en
doktorsavhandling om dansens roll i Yeats' dramatik, men den blev hon aldrig
tardig med. Nagot ar senare satte hon i alla fall upp en av Yeats' kortpjaser, 'At
The Hawk's Well', pa en klubb/friteater som hette The Howff pa Regents Park
Road i London. Cedric Smith spelade Den Gamle Mannen, medan Brian
Stavechney, som Den Unge Mannen, stod for det huvudsakliga dansinslaget.
Brian é&r ett levande argument for varfor man ska hata pantomim. Jag hélsade
pa honom i Paris en gang ndr han studerade for Etienne Decroux och har sillan
hort sa mycket strunt i mitt liv, sérskilt inte fran folk som gjort det till en konst
att halla kaften. Inte ldngt senare dkte Brian och Niema till Grekland. Halvvags
dit annonserade han plotsligt att han bestamt sig for att inte prata under ett helt
ar framat, utan tankte lata "kroppen" uttrycka vad han ville sdga. Sen sa han
inget mer. Veckorna gick, och blev till mdnader, och Niema blev forstds rasande
till slut. Att hon inte strop honom fortjdnar hon nan slags medal;j for.

Jag bodde i Kilburn, hos Niema, nér jag forst kom till London 1972. Men
jag levde pd The Howff och Dingwall's. Det jobbade en vidbrand libanes bakom
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baren pa The Howff. Han hade ndmligen en flickvdn som, nédr hon fatt nog av
hans knullaruntande, tog hamnd genom att hilla en kastrull med kokande
olivolja i skrevet pa honom nir han lag och sov. Smértan var sd intensiv att
kroppen blev till en hard fjdder som smitte rakt ut genom sovrumsfonstret,
krossat glas och allt. Vad som raddade livet pa honom var att det var vinter och
lag sn6 pa marken. Jo, jag vet att det har later som Tom och Jerry - pschhhhhhh-
ljudet nér han traffar snon, angan som stiger upp runt hofterna, den saligt
lattade minen - men det dr sant. Jag har tre oberoende vittnesmal, som alla sett
hans drrade mittparti. And4 var han stindigt pa hugget, helt ovis av skadan,
och hade alltid séllskap med sig hem efter stingningsdags, ibland tva, ibland
tre pa samma gang.

En annan krympling, lan Dury - allmén diamond geezer, "Kilburn" i
Kilburn and the High Roads - spelade pa Dingwall's var och varannan kvall.
The High Roads var ett av de basta pubrockbanden som fanns, och de blev inte
ju sdmre nér de blev The Blockheads heller. Den enda gangen jag gatt pa en
idolbegravning var ndr lan Dury dog hdaromaret, det vill sidga jag stod pa gatan
utanfor kyrkogarden med alla andra och tittade pa nar kortegen rullade in.
What, som han sjdlv uttryckte det, a waste. Nar The High Roads inte spelade pa
Dingwall's brukade det vara Red Hot Chili Peppers, som inte var samma Red
Hot Chili Peppers som finns idag, tror jag i alla fall. Det hér var ett rétt sa risigt
rhythm'n'bluesband med en sangare med ldngt rott hdr som bodde i samma
squat som Gun och John pa Elm Tree Road, en lyxvilla alldeles under
huvudlédktaren pa Lord's Cricket Ground. Det var ocksd i den hér vevan jag
borjade skriva, utan Verfremdungseffekter. Jag fick tre artiklar publicerade i
Musikens Makt: en om Gil Scott-Heron, en om Notting Hill-kravallerna, och en
om Elvis. Det hade da blivit 1976.

For brodfodan undervisade jag i svenska, dels pa en skola som hette
Language Studies pa James Street, dels gav jag privatlektioner hemma. Jag hade
satt in en annons i Time Out. En av de f& som svarade pa den, som jag trodde
fattade att "Swedish lessons" inte handlade om intimmassage, var en ung, blek,
musfédrgad flicka som hette Helen och som bara fnissade hela tiden. Jag
undrade ju vad det var med henne. "En smorgas med ost" fick hon aldrig ndgot
grepp om, det ville sig helt enkelt inte. Varenda gang hon kom sa hon: "I've
been a naughty girl, I've not done my homework...". Forst suckade jag bara och
serverade upp dnnu en omgang smorgas med ost. Men snart ramlade poletten
ner. "...so are you going to spank me now?" fnissade hon till slut, det var vél tredje
eller fjarde lektionen. Nu ska det med en gang sdgas att SM-burken aldrig statt
langst fram pa erotikhyllan i mitt personliga skafferi. Men, som Sir Thomas
Beecham sa, "Man ska prova allting en gdng, utom incest och folkdans". Helen
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foredrog att ligga 6ver mina kndn med rumpan bar, vilket var javla obekvamt
for mig, sarskilt om jag nu skulle vara sadist, for en sadist kan ju inte ha det
obekvamt. Handflatan dog inte heller, sd efter mycket om och men hittade jag
en Esselte-linjal som var battre. -"You naughty, naughty girl!" fick jag sdga, om
och om igen, och sa tre pang med linjalen. -"Oops, sorry" sa jag ndr jag tyckte
det kanske blev for hart. -"No, no, no...!" frustade Helen. -"No what?" undrade
jag. -"No.. sorry... more!" Som tur var hade hon sitt eget vaselin med sig - jag har
aldrig i mitt liv kopt en burk vaselin och tanker aldrig gora det heller - och det
slutade med att jag fick smorja in hennes illroda rumpa. Efterat ldrde jag henne
alla fula ord jag kunde pa svenska, men hon var lika dalig pa dem som hon var
pa ostmackan.

En annan av mina elever var en 6verste vid flygvapnet som skulle bli
attaché vid Stockholmsambassaden: sextioarsdldern, tweedkavaj och stickad
slips, rodsprangda kinder, Sir Bufton Tufton rakt igenom. Dessutom en
utomordentligt trevlig ménniska, och en av mina bésta elever. Jag brukade
dgna en lektion &t namnen pa kroppsdelarna och hade till och med skaffat en
plansch, diskret nog ocksa for Sir Bufton, tyckte jag. -"Idag ska vi tala lite grand
om kroppsdelar, till exempel armar och be-..." borjade jag, men 6versten satte
genast upp handen. -"Doesn't interest me in the slightest. Let's talk about cars
instead". Och det var inte ett forslag, det var en order. Han ville absolut inget
veta om kroppen och kroppsdelarna pa svenska och det kan man i och for sig
forsta, under omstandigheterna. Det var ju Ulla Jacobsson som uppfann
kroppen, i 'Hon dansade en sommar', en hidndelse som heller inte ldg sa varst
langt tillbaka i tiden. Jag tror &mnet helt enkelt var for aktuellt for dversten. Ett
senkommet, naket pafund. Engelsmannens instéllning till sex - till skillnad fran
deras sexualliv - har egentligen inte fordndrats sédrskilt mycket sedan den
viktorianske upptdcksresanden Sir Richard Burton kom in i singkammaren pa
sin brollopsnatt och fann sin hustru i sangen kloroformerad och sanslos, och
med en lapp pa kudden dér det stod "Mamma séger att du far gora precis vad
du vill".

Ragnar Stromberg fick syn pd min Elvisartikel i Musikens Makt och
foreslog att jag skulle skriva nagot liknande for Forfattarforlagets tidskrift
Tidskrift, ddar han satt med i redaktionen. Men, som vanligt, ndr det regnar
Nobelpris har den fattige ingen frack. Jag hade ingen svensk skrivmaskin och
nu med min forsta riktiga bestéllning tyckte jag jag hade kommit forbi stadiet
med inritade prickar over &, &, 6 i mina manuskript. Det sag inte professionellt
ut. Men hur jag dn sprang runt hittade jag ingen: inte pa snorkiga ambassaden,
inte pa svenskainstitutionen pd UCL (som verkade ha gatt under jorden) och
inte pa de svenska korrarnas kontor pa Bouverie Street (de var ute péd lunch
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allihop). Till slut tog jag mod till mig och ringde Torsten Ehrenmark, som var
den godmodiga vanligheten sjdlv och hade en gammal Olivetti jag fick lana hur
lange jag ville.

For egen del placerar jag Ehrenmark pa en mycket aktningsvéard
bronsplats i den svenska kasortoppen, och inte bara for att han ldnade mig sin
reservmaskin. Guldet gar forstas till geniet Red Top. P4 andra plats sdtter jag,
lite motvilligt, Cello. Motvilligt, darfor att hans universum ér sa litet, hans
hemtamhet, hans hustrur och husdjur, hans uschiga modernitetsfobier - men
det uppvdgs & andra sidan av hans villiga slaveri under ordvitsarnas
herravilde, hans mastarhand med forkortningarnas och skiljetecknens magi:
"Bonden hade tagit rast lange nog, nu skulle han ut o.s.v." Kar de Mumma,
ddremot, forstod jag mig aldrig pd. Det mesta gick vél forlorat i oversdttningen.
Jolo diskvalificerar sig genom att inte vara nagon genuin kdsor, utan en
forfattare som ocksa rakade skriva kdserier. Han var lite for for bra®. Hon kom
inte tillbaka nat mer.

Nackdelarna med att ha bott i England i tjugonio ar. Att till stor del ha
missat den ryska hockeyns storhetstid under sent sjuttiotal och tidigt attiotal.
Att ha en familj och viankrets som aldrig last ett ord av det jag skrivit pa
svenska ("Det &r vil snarare en fordel" - Nils Schwarz, Expressen). Att behova
ringa dyra utlandssamtal till Ragnar for att fa reda pa vem Nils Schwarz ér,
sdrskilt som det da visar sig att Ragnar inte vet han heller. Att ha haft
Palmetraumat pd en dimensions avstdnd sa att jag aldrig tyckte mig fa fullt
grepp om det. Att Margaret Thatcher. Att ha undgatt chansen att manovrera
mig in i en maktposition i Goteborgs Atlet- och Idrottssdllskap for att med
jarnhand leda en anrik och stolt fotbollsklubb till de stratosfariska hojder dar
den rétteligen hor hemma. Att lasa Damernas Virld och inte kidnna igen ett
enda ansikte bortsett fran Kabi Laretei. Att ha vant mig vid (a) skitiga gator, (b)
brod som ser ut och smakar som skumgummi, och (c) tanken att Tariq Ali &r
nagon som kan tas pa fullt allvar. Att behova se Joe ga igenom ett statligt
skolsystem som fortfarande &r satt pa undantag, medan privatskolorna far
skumma graddan av en ldrarkar utbildad for skattepengar, samtidigt som de
sjdlva slipper betala skatt pa sina enorma inkomster eftersom de dr (ursédkta
mig?) "vilgorenhetsinrdttningar". Att inte ha sett Ingemar Stenmarks andlost
gracila akningar mer &n ett fatal gdnger. Att inte ha fatt reda pa att Norman
Tipton, Alice Crosby och Farzad Basoft hade dott forran det var for sent. Att
inte bara ha sett pajasen Arthur Scargill marchera rakt in i Thatcherregeringens
fdlla 1984 och leda National Union of Mineworkers till ett av

6 vad hinde med den dar Helen, forresten...?

© Gunnar Pettersson 2004 16



fackforeningsrorelsens mest forutsagbara och bittraste nederlag nadgonsin, utan
att dessutom se honom idag strutta omkring och latsas som om historien gett
honom rétt.

Farzad Basoft var mellanosternskribent pa Observer. Det var i borjan av
1989, jag holl pa med en recension av en ytterligt skum bok om Palmemordet,
'Death of a Statesman' av pseudonymen Ruth Freeman. I boken péstods den
irakiska sdkerhetstjansten Mukhabarat ligga bakom mordet, men resonemanget
holl inte ens for den mest ytliga granskning. Det handlade helt enkelt om ett
forvanansvart klantigt desinformationsfoérsok. Jag visste vilka de bdda
forfattarna var som dolde sig bakom pseudonymen - en svensk och en
engelsman - men det var svarare att bestimma vem deras uppdragsgivare
kunde ha varit. Med tanke pa Gulfkriget gjorde jag en gissning pa Iran, men
Farzad skakade genast pa huvudet. -"Osannolikt," sa han. "Dom har for det
forsta inte sddana resurser. Sedan &r inte desinformation ndgot som iranierna ar
sdrskilt bra pd, eller ens intresserade av." Han gjorde en paus. "Det &r ju
ddremot israelerna. Dom har ju ocksa ett sdrskilt gott 6ga till Irak. Jag skulle
tippa att Israel finns med nanstans i bakgrunden..."

Jag gjorde inte nagot storre nummer av Farzads spekulation nér jag vl
skrev recensionen, men jag dnskar pa sétt och vis att jag hade gjort det. Vem
vet, det kanske hade gjort ndgon skillnad. Nagot halvar senare blev han
arresterad i Irak, tillsammans med en engelsk sjukskoterska som arbetade i
landet. Han hade tagit sig in inkognito, vad jag minns for att undersoka
Saddam Husseins kdrnvapenprogram. Processen gick fruktansvart fort,
Observers kampanj for att f& honom fri hade knappt hunnit komma igang,
forran han avrattades som "israelisk spion". Anklagelsen var forstas befangd,
uppdiktad, och jag hade bevis pa att det inte var sant. Fast det var ju inget bevis
alls. Det &r Kafkas periferi igen. Att Farzad sa vad han sa om Israel under vart
samtal &r en sak, och for mig 6vertygande nog om hans oskyldighet, om jag nu
skulle behdva 6vertygas. Hur han sa det, ddiremot, hur han satt och hur han sag
ut ndr han sa det, vad han gjorde (drack kaffe och Perrier, plockade upp smulor
fran bordet) medan han sa det, stédller saken utom allt tvivel. Kalla det en
hopplos vetskap.

Jag har for mig att jag trdffade Farzad pa ndgon av Alvar Alsterdals
saliga blandningar pa Marylebone Road. Dar var alltid ndgon 6steuropeisk
intellektuell som just hade flytt 6ver nagon grédns, ndgon talmudldrd med
plirande 6gon och ndsvisa fragor, ndgon svensk socialdemokrat i nykopt
overrock fran Burbery. Ibland kom Cy Fox, en gammal Reuterrdv och
Wyndham Lewis-kénnare. Eller Andrew Brown, sketchwriter pa Independent,
som i manga ar bodde i Lilla Edet, av alla stéllen pa jorden. Och mitt i alltihopa,
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Stefan Andhé. Alvar sjidlv tassade omkring i sina diskreta svarta tennisskor,
som han alltid hade pa sig, vad det dn rdkade vara for tillstdllning. Som
pressattaché var han enastaende, och oerhort bra pa att gora sig sin egen tid, en
svar konst inom diplomatin. Ofta nér det ringde ndgon svensk journalist som
ville ha hjdlp svarade Alvar att han tyvarr bara var dér for att serva brittiska
journalister. Ringde ndgon brittisk journalist sa han tvartom. P4 sd vis kunde
han fortsatta ldsa Lenin ostord. Ett av de mest bisarra av manga bisarra
ogonblick jag upplevt i samband med Alvar var under minneshogtiden vi
arrangerade for honom i St. Bride's pa Fleet Street, ndr Stefan Andhé léste -
perfekt, och med djup inlevelse - Ekeltfs hymn till socialismen 'En varld &r
varje mdnniska'. Alvar var en av de fa konturerna i en i 6vrigt ganska diffus
svensk diplomatkar i London. En annan var Lars-Ake Nilsson, men ocksa han
gick ju bort i fortid.

En gang hade Cy med sig Alvar till Wyndham Lewis-Sallskapets
arsmote, som brukar hallas i ett trangt sammantradesrum pé ett advokatkontor
i Victoria den forsta fredagen i juli. Abstrus konversation och gott om rédvin:
Alvar stortrivdes i sédllskap av den hér typen. Jag tror rent av att hans varld-
efter-denna bestdr av ett aldrig avslutat drsmote i ett litterdrt sillskap dgnat en
modernist som ingen av deltagarna nagonsin har hort talas om, men vars
renommé de tdnker forsvara till doddagar. WLS:s moten har ocksa en sarskild
dragningskraft pad den mer rattshaveristiska falangen bland Lewis' beundrare,
de som standigt gndller om att James Joyce, och sarskilt hatobjektet Virginia
Woolf, far sd mycket uppmairksamhet. Jag har inte brytt mig om att ga pa
Lewismotena pa nagra ar nu, egentligen inte sedan Cy gick i pension och
flyttade tillbaka till Toronto, och Séllskapet samtidigt (men utan ndgot samband
dem emellan...) borjade visa orovackande tecken pa effektivitet och framatanda.
Orden "A Tate Retrospective" brukade vara var hopplsa drom, var mantra,
vart "Nasta ar i Jerusalem!" Nu ser det till och med ut som det ska bli
verklighet. S4 fér det ju inte ga till. Nan javla oordning méste det ju vara i
partiet.

Bo Cavefors var den som styrde mig i riktning mot Lewis. Jag hilsade pa
honom i Merano 1980 nir jag forskade for en roman som utspelade sig i Italien
och var 16st baserad pa en period i Ezra Pounds liv. Det var hemma hos
Cavefors jag fick se en syn som &n idag kan dyka upp i mina vatdrommar: hans
Poundsamling. Dar var forstaupplagor av precis allting, de flesta i sagolikt
skick, till och med saker jag inte ens visste existerade, och manga med
personliga dedikationer. Som privatsamling var den sannolikt odvertraffad.
Maénga ar senare ville han silja den och eftersom London tedde sig som den
naturligaste marknaden fér nagot sddant bad han mig sondera terrangen.
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Vilket jag ocksa gjorde, med glddje, for det dr inte varje dag man far chansen att
bli populdr bland antikvariathandlare ndr man har ndgot att sélja, om sa bara
som ombud, och jag har Cavefors att tacka for det ypperliga nojet att se dem
svettas hinkvis i anstrangningen att inte verka alltfor intresserade. Till slut,
klokt nog skulle jag tro, valde han att sédlja dem genom Sotheby's, i tva
omgangar.

Hur mycket han nu fick f6r dem sé skulle han fatt betydligt mer idag.
Det har gatt ruskig inflation i Poundpriser de senaste tio-femton dren. Och
Joyce ska vi inte prata om. Faktum &r att hela "Modern Firsts"-industrin verkar
ha fatt fnatt. Vem i helvete dr det som betalar £150 for Rushdies 'Midnight's
Children!, eller Martin Amis' 'The Rachel Papers'? Nagon méste det vara, for
saddana dr priserna. Utom, signifikativt nog, vad géiller Wyndham Lewis, vilket
retar gallfeber pa rattshaveristerna. De brukar ga omkring pa antikvariaten och
klaga pa att priserna pa forstaupplagor av Lewis &r alldeles for lagt satta. "Pris
efter rang", ar deras harmsna paroll. Och det &r vél just det som &r problemet.
Naér jag borjade kopa Lewis kunde man f4 tag i de allra flesta kring tio-femton
pund - till och med en komplett svit av 'Timon of Athens' kostade inte mycket
mer dn tusen pund - och de har inte gatt upp namnvart sedan dess. Den kloke
bor passa pa.

Joe gjorde mig outsdgligt stolt ndr han i fjorton-femtonarsaldern visade
sig ha drvt en attityd jag sjdlv hade i den aldern, ndmligen att betrakta bocker
som statusobjekt, eller snarare accessoarer, som det inte dr sa dar forfarligt
nodvandigt att ldsa egentligen. Tjocka bocker med liten text brukar vara den
forsta forédlskelsen, det forsta blosset pa jonnen. Sedan avancerar man till de
obskyra titlarnas heroin. Jag brukade ha svdra ryska romaner och Jean-Paul
Sartre liggande pa mitt skrivbord, oldsta men imponerande. Joe brukade kdpa
bade tjocka och obskyra Unix-manualer, men senare gjorde han mig lite
besviken genom att faktiskt ocksa ldsa dem. Det hér ar ett av de
livsstilsomrdden dédr man mdste sky 6vertydligheten som pesten. Att forsoka
briljera dr fatalt, diskretion &r allt. Lat bara halva bokryggen synas i védskan. Sitt
aldrig med boken uppritt sd att omgivningen kan se parmen for ldtt. Nar nagon
frdgar vad man ldser, sdg det aldrig till dem, ge dem bara boken med en avmatt
gest. Bara ndr man ndtt en avancerad nivd kan man riskera ndgon kommentar i
stil med "Jag kollar bara dversittningen...", eller "Ah, jag laste den i manus...
Ville bara se hur den tar sig ut pd boksidan...". Eller se det sd hér: det &r ju inte
en hédndelse att det forsta vi alla gor med en ny bok dr att lukta i den. Pyset frdn
en nydppnad kaffeburk, doften ur en deflorerad bok, samma kénsla. Av mina
egna bocker maste jag sdga att de Norstedts gav ut var en besvikelse i det
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hédnseendet, de hade ingen sdrskilt bouquet alls. Den som luktade bést var min
senaste, fran Ordfront. Vad det nu kan betyda.

En av de fa bocker jag dgt som luktade rent dckligt var ett exemplar av
'Tsarens kurir' som jag fick i avskedspresent efter tva veckors pryo pa
Gumperts. Det var nagot sotsliskigt, halvruttet. Kanske berodde det pa limmet.
Det hdr var ndar Gumperts fortfarande 1dg pa hornan och betjaningen mest
bestod av bedagade gamla fjollor i mockaskor och Aqua Vera rakvatten.
Gumperts drog till sig en stor del av vad som skulle forestilla Goteborgs
societet. De mer plebbiga bokkoparna gick till Wettergrens. Mdnga har forsokt
definiera vad det dr som gor Goteborgs societet sa unik, sa unikt tragikomisk,
men fa har vad jag vet lyckats. Jag tanker inte forsoka mig pa det sjdlv, annat &n
att erbjuda ldsaren ett enda namn, som far sammanfatta hela denna komplexa
fraga: Torsten Petré - redarsocietetens Herodotus, Johnsonlinjens Boswell, Park
Avenys Prosper Mallarmé och, nér andan foll pa, Goteborgs-Tidningens "Gala-
Petter". Torsten Petré talade dessutom den absolut renaste, klassiska
goteborgska jag hort. Men han dr vél & andra sidan dod vid det har laget.

Det visade sig att han kdnde min pappa lite grand, eftersom Sven manga
ganger lagat mat at séllskap dér Petré ingick. Det var ombord pa Sessanbdtarna,
som drligt talat var lite finare &n Stenas pobelprdmar, i alla fall tills Stena kopte
upp Sessanlinjen och lade ner den. Pappa var kock, sedan koksmastare, och till
slut - eftersom han trottnade pa allt pappersarbetet - kock igen. Hans
signaturrdtt var senapsgriljerad hel piggvar, garnerad med rikor och
potatispuré. Nara fyrtio ar jobbade han pa Sessanlinjen. -"Kommer du inte att
sakna det?" frdgade jag honom alldeles innan han gick i pension. Han tittade pa
mig som om jag inte var klok. Han hade nu bestamt sig for att bli skddespelare,
eller ndrmare bestdmt ateruppta en skadespelarkarridr som inte riktigt hade
kommit igang innan han blev kock. Jag har inte lyckats fa reda pa exakt vilket
ar det var, men nagon gang pa fyrtiotalet fick han - hur vet bara gudarna - en
liten roll med en dnnu mindre replik i Olof Molanders uppsattning av
'Spoksonaten' pa Goteborgs Stadsteater. Strax fore premidren gjorde han
emellertid det mest forbjudna av allt: han dunstade. Schappade. Lade benen pa
ryggen. Det var, sa han, en slags blandning av scenskréck och framtidsskrack:
att han skulle gora bort sig pa scen, att skddespeleri inte var ndgot riktigt jobb,
att han helt enkelt inte vagade. Skamkanslorna fanns forstas kvar, men
drommen hade alltid 6vertaget och efter pensionen gick han med i Ellen
Bergmans teatergrupp. Tyvarr fick jag aldrig se honom pa scenen, och jag tror
for ovrigt han bara hann vara med i en eller ett par uppsdttningar innan han
blev dalig.
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Mitt andra pryojobb var pé Lino-Peters, en gardinaffir pa Ostra
Larmgatan, som heller inte finns kvar. Dér satt jag mest och sorterade nubb. En
gardinaffdr och en bokhandel var de limpligaste miljoerna var yrkesvalsldrare
kunde komma pd som passande f6r mina "konstnérliga anlag". Och nagonstans
maste man ju borja. Det var at bildkonsten jag drogs under mina tondr, men det
drojde dnda tills jag var nitton forrdn jag begrep att min talang i den vagen var
rétt sa ansprakslos. Insikten kom under en fyramdanaders kurs pd en
konsthogskola i Holbaek utanfor Képenhamn. Mitt examensarbete bestod av
fyra trésnitt pa temat Reimskatedralen, varav en planritning, tvd fasadritningar
och en kompletterande bild pa en grupp katedralsbyggare, som mer sag ut som
nagra Kithe Kollwitz-proletirer med magont. Trdet jag anvdnde var dessutom
helt fel, fyra snedsdgade fanérplankor som alltid sprack pa fel stdllen. Fast jag
fattade ju rdtt snart att det inte gick att skylla pd materialet. Insikten borde nog
ha gjort mig mer besviken &n jag egentligen kdnde mig. Skolan gjorde ocks3 sitt
for att ddmpa smiaillen, for just den hir kullen bestod till storre delen av ett
trettiotal unga kopenhamnare som hade med sig mycket Tuborg, mycket braja
och mycket infallsrika séngvanor. Trevligare ménniskor hade jag aldrig traffat.
En av dem hette Jakob Engel, och det férvanade mig inte det minsta. Rektorn sa
till oss pa ett av stormotena att vi var den "minst seritsa" gruppen de ndgonsin
haft pd skolan. Vara 6gon tindrade stolt.

Danmark har alltid varit ett exotisk land f6r mig. Det representerar
utlandet, det fjarran och fraimmande, ddr alla resor borjar och slutar. Otaliga
ganger kom jag tillbaka fran liftarresor nér det skulle varit snabbare att ta sig
hem via Képenhamn, om det inte hade varit for det att jag bara hade 14:50 kvar
och inte hade rdd med farjorna. Tva-tre lifter brukade det ta upp till
Fredrikshamn i stéllet, ddr jag kunde dka gratis med Sessan. Ibland &r det bra
att ha en far som har en sjdlv till son. Jag lade mig att sova en gang pa
busstationen i Holstebro. Det var mitt i vintern. En polis vidckte mig och tog mig
med till ett pannrum dér stans lodare kunde spendera natten. Jag har sillan
sovit sa skont. Morgonen dérpa var kylig och glasklar. En kaffe och ett
rundstycke, sedan fick jag lift med den forsta bilen som kom. Saker gar sdllan
fel i Danmark, enligt min erfarenhet.

Enda nackdelen med Danmark, i alla fall for liftare, ar att sedan kommer
Tyskland. Fick man 6verhuvudtaget ndgon lift ndgon gang i Tyskland s& var
det oftast med yxmordare eller pederaster. En av de f& kvinnor jag nagonsin
fick lift med plockade upp mig i Berlins utkanter och sa att hon skulle dnda till
Wien. Men huvudsaken f6ér mig blev att komma igenom Osttyskland levande.
Hon hade just gjort slut med sin man, sag helt bedrovlig ut, stank av eau-de-vie,
gréat och gormade, och kdrde som en galning. Nar vi kom till den forsta staden
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efter vasttyska gransen bestimde jag mig for att jag ville leva &nnu nagra ar,
kanske gifta mig och fa barn, kanske tillbringa dlderdomen pa Capri. -"Har
passar alldeles utmarkt," sa jag och tog tag i dorrhandtaget. Bayreuth hette
staden, sag jag pa en skylt, och jag hade forstds alltid velat besdka Libanon. Hon
sa att hon forstod, grét en skvétt och slappte av mig vid infarten.

Richard Wagner kidnde jag ju till som en av nazistpartiets mer
musikaliska formdgor, men att man dgnade en hel festival at honom hade jag
ingen aning om, dn mindre att den skulle pagd just nu. Jag stannade en hel
vecka i Bayreuth, och det var formodligen enda gédngen i mitt liv jag har hangt
ut vid ett operahus. P4 vandrarhemmet tréffade jag namligen ett par mycket
sympatiska biljetthajar fran Malmd, som gjorde lysande affdrer minuterna fore
ridan gick upp varje kvéll. Generdsare manniskor fick man leta efter, och
dessutom vildigt operakunniga, vilket forvdnade mig lite grand. Det visade sig
rent av att de forsakat en del av vinsten och sjdlva gatt och sett Parsifal en kvall.
Ar det bara Wagner som drar till sig den hir egendomliga blandningen av
héangivenhet och kriminalitet?

Det hdr maste ha varit 1969. Mina nya védnner erbjod mig en Tristanbiljett
till sjalvkostnadspris, men jag hade varken rad eller lust. Bara att hidnga runt
och titta pa publiken, och emellandt ndgon av artisterna som kom ut i sina Star
Trek-kostymer for en nypa luft och autografskrivande, var skadespel nog for
min del. Sarskilt den férndma publikens ansikten, detta stindiga véxelspel
mellan sublim uttrdkan, giftig misstdinksamhet, och skrackinjagande plotsliga
leenden, som odontologiska bakhall. Aven om jag inte riktigt fattade det d& s&
hade jag framfor mig en slags europeisk ur-bourgeoisie, och féormodligen -
jamte det brittiska kungahuset - de vitaste mdnniskorna pa jorden.

England kunde ocksa vara svarliftat. Det verkade ga i vagor, eller ibland
regionsvis. Nér jag ldamnade Irland med Dun Laoghaire-farjan pd hosten 1971
blev jag stoppad av Special Branch i Holyhead och fick sitta i ett fonsterlost rum
storre delen av natten. De hade hittat ett namn i min adressbok som uppenbart
betydde ndgonting. Gud vet vad. Men jag kan gissa mig till det. Jag kiande
honom bara som amerikanen som jobbade pa O'Donoghue's och som lanade
Jess sin Opel Karavan, den som bensinen tog slut i. Hur som helst, de sldppte
mig vid sextiden pd morgonen och foljande kvill hade jag inte ens kommit ut
ur Wales. Helt omoiligt.

Ett arhundrade senare hade jag dntligen kommit fram till Immingham pd
Ostkusten, dit Tor Line-batarna gick pd den tiden. Jag var tr6tt och sur och blét,
och nésta bat till Goteborg gick inte forrdn foljande dag pa morgonen, en
lordag. Medan jag gick omkring och letade efter nagonstans att sova stotte jag
pa tva hamnarbetare som bjod mig pa en kopp te i deras sjapp. Vart tredje ord
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de sa var fuck eller fucking. De visade sig vara cykelfantaster och visste vem
Gosta "Fdglum" Pettersson var, den enda svenska cyklisten jag kunde namnet
pa.

Nar de skulle ga hem fragade jag om det mojligtvis skulle kunna ga for
sig att fa sova pa golvet hér i sjappet, sa att jag inte missade fiarjan i morgon. -
"Fuck no!" sa Jeff, den magrare av de tva. -"You can fucking sleep in our fucking
house, no fucking problem, and I'll drive to the fucking ferry tomorrow morning". Jag
undrade ju lite l4tt vilka "vi" var. Bogspoket flamsade genom sjappet en kort
sekund.

Men nér vi kom hem till Jeff mottes vi av hans gulliga lilla fru, som var
blond och lite rultig och hette Anita, och som hade middagen fardig, och som
gick omkring och log och fragade Jeff hur det hade varit pa jobbet, och Jeff
svarade sisdddr och sa inte fuck en enda gang, utan fragade hur var det med lilla
bebisen, hade hon varit duktig idag och hjilpt sin mamma, och det hade hon
forstas, och sa pussade Anita Jeff och gick och la sig.

Jag var proppmiaitt och dodstrott. Jeff blinkade at mig och flinade.

Jag fick sova i bebisens sdng, for bebisen sov d@nda alltid hos Jeff och
Anita, sa det spelade ingen roll. Jeff tyckte sangen kanske skulle bli for kort. -
"Nej d4, inga problem," sa jag. S& Jeff sa godnatt, sldckte i taket och gick. Det
enda som lyste upp rummet var en liten bld elefant med skar rosett. Ovanfor
mig hingde en mobil med manga andra djur, en zebra, en kinguru, en hést, ett
far, ett lejon. Overkastet var sagobltt, kudden snévit. Tapeten var gjord av
anglar.
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Andra kapitlet

Det kdndes lite snopet att fodas i borjan av femtiotalet. Jag hade mer hoppats pa
fyrtiotalet, inte bara for att jag da skulle varit dldre - vilket jag alltid, forgdves,
onskat att jag var - utan for att det var ett morkare, svarare decennium som jag
tyckte passade min laggning béttre, och poesin var battre dd. Det var
visserligen en fin dag nir jag foddes, solig och varm, och det var l6rdag, och
midsommarafton. Men &nda.

Jag kunde alltsd inte gora mycket annat dn sova och &ta. Koreakriget gick
sakta men sdkert mot ett avgorande; just den hiar dagen kom en fredstrevare
fran Kina och Nord-Korea. Nat King Cole inledde samtidigt en fem veckor ldng
sejour som etta pa den amerikanska topplistan med en ldt som hette 'Too
Young'. Jag kunde ju bara halla med honom’.

Mitt liv som nyfodd var 6verhuvudtaget ganska enformigt sa jag har inte
sarskilt mycket att berdtta fran den tiden. Jag at och sov, som sagt, och sket och
rapade. D& och dé reagerade jag vl pa tilltal, men folk sa & andra sidan inte
mycket till mig som krédvde ndgon respons. Ibland stod en fyraaring bredvid
min sdng och stirrade pa mig. Senare fick jag reda pa att det var min bror, Olof.
Han sag trevlig ut, tyckte jag, och jag sag fram emot att fa ldra kdnna honom
béttre. Jag tror jag sov sa mycket for att jag behovde vila upp mig efter en ratt
sd dramatisk forlossning. Jag var stor, vdagde fem och ett halvt kilo, och min

mamma var liten, bara en och fyrtiotre lang, vilket hon néstan dr dn idag. Vid

7 Cole, Nat King (1919-1965). Fér den som inte minns gdr 'Too Young' s& har:
dam-dam-daaam-da-da-da-dam, osv.
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forsta bésta tillfdlle tankte jag be henne om 6verseende med att jag trangt mig
pa pa det viset men, som hon senare sa, man fér ju ta det som det kommer.

Mitt dop i Karl-Johanskyrkan minns jag inte alls, men det &dr ocksa sdllan
som religiosa ceremonier gjort ndgot intryck pd mig. Gunnar Ingemar fick jag i
alla fall heta. Ett tag var det tal om att jag skulle kallas Bertil, efter min morbror,
men den tanken dvergav man ndr ndgon papekade att det redan fanns en
forfattare som hette Bertil Pettersson. Barn blir ju sdllan eller aldrig tillfragade
om vad de vill ha f6r namn, men hade jag blivit det skulle jag nog valt nagot
annat, ndgot mer internationellt, som Clark, eller Glenn. Nir jag omsider akte
utomlands fick jag heta allt mojligt, frdn Gynna-a-a-r i Frankrike till Gooner i
London, vilket i och for sig inte &r sa farligt med tanke pa att jag bor i
Arsenaltrakter. En gng fick jag ett brev frdn en god vén pd Irland adresserat
till "Gunner" Peterson, med citationstecken och allt. Han trodde uppriktigt att
det var ett 5knamn, som om jag var artillerist, eller revolverman. En del
engelsman vill ibland forkorta det till Gun, tills jag forklarat for dem att det
namnet redan &r taget av Gun Qvarsell pa Forfattarcentrum Ost.

Koreakriget tog sa antligen slut i juli 1953 och mina horisonter hade
borjat vidgas avsevirt. Jag hade bland annat skaffat mig tander. Min garderob
sdg inte fullt sa barnslig ut langre. Jag hade borjat prata med folk omkring mig,
Olof bland andra. Men pa det hela taget hade jag &nnu inga direkta planer pd
vad jag skulle gora med mitt liv. Jag tog mest dagen som den kom. Vi bodde i
en hemtrevlig liten etta pa Standargatan 7 i Majorna, alldeles vid Karl Johans
Torg, med dass pa svalen och allt. Jag brukade banka i viggen nir jag var
fardig. Lite langre upp pa var sida av gatan bodde cirkusartisten Abdulla. Pa
andra sidan gatan bodde en mordare. Pa 1:an bodde min lekkamrat Lennart,
vars pappa korde ut ost.

En gang i kvartalet kom en dyster, ldangvaxt man och knackade pa och
ville ha betalt for alla de Goteborgs-Posten vi fatt genom brevladan. Jag visste
inte om vi ens hade bett om dem, men jag tyckte redan da det var lite vl
magstarkt. Min sovplats var i en utdragssoffa i koket, dir man kunde ligga och
titta ut genom fonstret och se en flik av himlen bli forst skédr, sedan morkbla och
till sist svart nédr solen gick ner i vasterhavet. Pa grund av att jag fotts med en
ganska allvarlig bildningsbrist bestimde mina forildrar att jag skulle borja pad
en lekskola pa Amiralitetsgatan. Dar ldarde jag mig bland annat ordet "tambur",
for en sddan fanns det dar. Hemma hade vi bara en "hall", sd fattiga var vi.
Froken i lekskolan hade moérka 6gon och var vildigt snéll, utom den gangen jag
skulle gora mig till for de andra och ropade "Froken, hoken, 16ken, goken!". Jag
har fortfarande kvar &rret efter blicken hon gav mig.
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Somrarna tillbringade vi pa Styrso, inhyrda i ett pyttelitet rum med
kokvra i Villa Vinnds, inte langt fran Bratten. Har ldrde jag mig ordet
"kommod", for en sadan hade vi dédr. Likadant med "lupin". Nu var de har
somrarna sa pass idylliska att jag lika gdrna kan ldmna &t ldsaren att sjdlv fylla i
luckorna. Ljusa sommarminnen gar det ju tretton pa dussinet av for var och en
av oss. Om man nu inte rakar vara fran Afghanistan, till exempel, dar
sommarminnena maste vara ritt dystra overlag, for att inte sdga sdllsynta.

Den utrikespolitiska situationen gav forstds anledning till en viss oro.
Det kalla kriget var i full gdng, med allt vad det innebar av
kdrnvapenupprustning och politiska forfoljelser i bAde USA och Sovjet. 1956
blev ett sarskilt dramatiskt ar - jag ténker da pd hdandelserna i Ungern,
Storbritanniens dventyrliga politik i Suezkonflikten, och Chrustjovs tal pa 20:e
partikongressen. Samtidigt kunde jag ju notera att jag véxte upp i ett ovanligt
fredligt samhélle som dessutom kunde dra fordel av en blomstrande ekonomi,
framst da pa exportsidan. Det kédndes ocksd betryggande att posten som FN:s
generalsekreterare fran 1953 innehades av Dag "Kunde-Jesus-sa-kan-vil-jag"
Hammarskjold, den om sitt framtida 6de lyckligt ovetande jonkopingssonen.
Maénga vill gdrna framstilla femtiotalet som ett oskuldsfullt och harmoniskt, till
och med lite trakigt, decennium. Men vi som var med - jag sjdlv, Herbert
Tingsten, makarna Julius och Ethel Rosenberg, som bara nagra fa exempel - kan
intyga att sa absolut inte var fallet.

Som bara ett exempel kan jag ndmna det tillfdlle ndr jag i bérjan av 1953
rakade skdra mig i hakan med pipen pa en kaffekanna. Min oroliga mamma tog
mig i ilfart till sjukhuset, ddr en mycket tillmotesgdende ldkare erbjod sig att
helt kostnadsfritt sy ihop blessyren. Det var inte sista gangen jag hade
anledning att kdnna tacksamhet mot den allmédnna sjukvarden, bade i Sverige
och annorstddes. Men det dr ocksa en tacksamhet som pa senare ar lamnat en
desto mer bitter eftersmak med tanke pa alla de sa kallade besparingsatgarder
som reducerat en nobel och effektiv samhaéllsservice till en utarmad och
fallfardig nodindustri. Likaren som plastrade om mig forklarade att det
oundvikliga drret pd hakan inte skulle skapa nagra problem for mig i
framtiden, annat dn kanske ett visst obehag nér jag kom att raka mig. Men
nagot sddant obehag har jag aldrig ként, kanske for att jag nédstan alltid
foredragit rakapparat framfor hyvel.

Det var dessutom ett drtionde ndr den anti-koloniala kampen
intensifierades over hela virlden, i Afrika, Latinamerika och Asien. Namn som
Jomo Kenyatta, Patrice Lumumba och Fidel Castro blev lika bekanta for oss
som ndgonsin Jarl Hjalmarsson, pastor Keijne eller Simon Brehm. Pa véra

nykopta TV-apparater kunde vi se bekanta flaggor halas och obekanta flaggor
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hissas pa dammiga kaserngdrdar, vi kunde se moérkhyade mén i khakiskjortor
och solglasogon dka i jeep mellan hurrande folkmassor, och vi kunde se Henry
Christensson forklara dessa omvilvande héndelser for en TV-publik som alltid
undrade varfor han aldrig kammade sig. En ny varld, en postkolonial ordning,
holl pa att fodas i vdra vardagsrumshorn och Sverige var inte sent ute med en
hjdlpande hand vid forlossningen. Den sa kallade U-hjdlpen borjade ta fart. Vi
drog vart icke oansenliga strd till stacken i internationella férhandlingar och
organisationer. I regeringsdeklarationer och andra offentliga uttalanden drog vi
sa att sdga ett streck i sanden och sa att hér tog orittvisa, fortryck och utsugning
slut. I styrelserummen och péd departementen drog vi ett liknande streck under
sédljkontrakten och sa at de jdvla hottentotterna att skriva pa.

Aven pd sportsidan var femtiotalet allt annat &n handelselost. Man
behover ju bara nimna fotbolls-VM 1958, och framfor allt da den makalose
"Ingo" Johansson, for att beldgga det pastdendet. For egen del satte jag pd mig
Spaps-hjdlmen i attadrsaldern och gav mig ut pa Stora Dammens knaggliga is
for att skapa lite ordning och reda i ett hemmalag som borjat visa tecken pa
ovilja och hagloshet. Det var nar Tommy Magnusson slog mig pd kiften en
stund senare som jag insag att just coach-rollen kanske inte var det race jag
borde kora. Dessutom fros jag som fan, sa jag gick hem och &t en bulle och
drack ett glas mjolk och bldddrade i en Kalle Anka jag bldddrat i manga génger
forut.

Under fotbolls-VM 4akte vi ut till Hindas for att titta pa brassarna®, i hopp
om att fa ndgra tips om hur vi kunde gora vart eget lag béttre. Vad vi larde oss
var att det gallde att se javligt snygg ut, och da helst som neger. Det ndrmaste vi
kom var Lars, som hade morkt har. Vi insdg ocksa att det inte gick med namn
som Anders, Lars och Gunnar utan att vi behtvde heta sdnt som Pelé och Vava
och Didi. Vi provade en herrans massa kombinationer tills vi langt om ldnge
bestamde oss for Adam, Lille Joe och Pappa Ben, for ingen av oss ville vara
Hoss. Eftersom jag sjdlv spelade hogerytter tinde jag ju genast pa Kurre
Hamrins mal mot tyskarna, det vill sdga att det kunde vara infernaliskt listigt
att gd med bollen. Men mina egna experiment i den végen foll tyvéarr inte val ut,
framfor allt for att det gjorde det sa mycket ldttare f6r motspelarna att ta bollen
ifrdn mig.

Tidigt pa morgonen den forsta januari 1960 tog femtiotalet plotsligt slut.
Naér jag blickade tillbaka 6ver mina forsta nio ar sag jag infér mig en tavla som
visserligen hade sina morka farger, det ska inte fornekas, men som ocksa bjod

8 Det goteborgska uttrycket "brassa sig" myntades just i Hindas under
fotbolls-VM 1958 av Hans-Axel Burman, en idag pensionerad eskatolog och
frivillig vid luftvarnet.
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pa ljusglimtar hér och var, efterlingtade gldntor i skogen, oviantade sma
leenden fran fru Fortuna. Inte for forsta gdngen pamindes jag om Dorothy
Parkers melankoliska kommentar: "Man kan ju lika gdrna leva". Déden var for
mig inget egentligt alternativ. Jag hade sett vad den kunde stilla till med. Béttre
da att vandra vidare, med Hoppet som fardkamrat, pa livets krokiga landsvags
knastriga makadams dammiga substans.

Sextiotalet innehdll vl inga direkta dverraskningar for mig, annat &n mojligtvis
Kennedymordet och Praginvasionen. Att det skulle bli ett decennium
proppfullt med politiska hidndelser stod klart redan med inbordeskriget i
Algeriet och Kubakrisen, varav den senare gav upphov till ndgra vibrerande
allvarsord fran var rektor under morgonbonen. Vi stirrade forskrackt pa
varandra, plotsligt medvetna om hur kritiskt ldget i varlden var, att oddsen
pekade pa att Kungsladugardsskolan inte skulle existera i morgon och, vad
vdrre var, inte vi heller. Det sdgs ibland att det mest effektiva séttet att skapa
politiskt medvetande &r med ena dndan av en polisbatong. Ett globalt
kdrnvapenkrig har mer eller mindre samma effekt. Nar vi gick hem efter
skolans slut kdnde vi oss underligt tomma inombords. Vi f6rsokte summera
ihop vara liv, bldddrade igenom véra filmstjarnor en sista gang, sa farval till
vara mammor och pappor, och lade oss att vdnta pa den stora sméllen. Den
kom, som vi idag vet, inte.

Sa var befann jag mig nar Kennedy mordades? Pa vad som antagligen
var den mest banala, minst signifikativa platsen man 6verhuvudtaget kunde
befinna sig: framfor TV:n. Jag satt och tittade pd Nisse Linnman nér de avbrot
programmet och talade om vad som hade hint. Gasp, alltsa. Var som helst
annars hade varit béttre: Bla Hallen, Midsommarkransen, till och med
Stockholm. Men, det &r klart, helt tagen pd sangen blev jag ju dandé av det
epokgorande dddet darborta i Dallas, skotten som ekade dver varlden.
Fragorna hopade sig: hur kom det sig att Lee Harvey Oswald paminde om
farbror Nisse i unga dar? Vad hade Kennedy gjort oljebaronerna och CIA och
FBI och maffian for ont, egentligen? Och varfor borjade Oswald plotsligt kalla
sig Patsy? Det vérsta av allt var att ingen av dem var i livet, s att de kunde
spridit lite ljus 6ver dessa dunkla sporsmal. Utom Jack Ruby, naturligtvis, men
han verkade aldrig ha mycket att bidra med fran sin ensamma cell.
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Pa schlagersidan sdg situationen lite ljusare ut. Hep Stars rockade oss alla
med "Twistin' Patricia' och® Det gjorde de visst det'?® OK, Jerry Williams
rockade de flesta av oss med 'Twistin' Patricia''! Lagg av, och Owe Thornqvist
skordade den ena triumfen efter den andra med sina kluriga latar. Till och med
min pappa hade en viss framgang i den hér branschen. Tillsammans med
bartendern Roger kom han pé andra plats i Nordjyllands Radios
schlagertdavling 1966 med 'Det var meg du skulle elske', med text av pappa och
musik av Roger. P4 galaforestillningen i Aalborg hade de hade till och med
nojet att f4 hora den sjungen av legendaren Gustav Winckler (om Gunnar
Wiklund ndgonsin kommit sig for att stélla fragan sa hade Gustaf Winkler varit
Danmarks svar). Pappa kom hem, i triumf, med en fantastiskt ful oljemalning i
pris. Han var faktiskt en valdigt talangfull text- och versforfattare pa fritiden
och publicerade sig da och d&, bland annat i Sjomannen och Géteborgs-Posten.
En av mina favoriter borjade: "Nu vimplar inga vimplar / nu flaggar ingen
flagg...". Enligt ryktena ville Gustaf Winkler spela in deras 14t pa skiva, men vad
jag vet blev det inget av med det.

Nu gar det ju knappast att tala om sextiotalet utan att bertra det s.k.
sextiotalet. Manga, Per Ahlmark till exempel, 6nskar ju idag att de varit med pa
den tiden nér det begav sig. Men vi som var dér vet forstés att det inte var sd
mycket att hdnga i granen egentligen, om man nu inte radkar vara ndgon som
orkar med ett trettiodtta minuter langt trumsolo pd bara en lillebit halvtaskig
marockan. Kapitalismen var ju inte alls poppis pa den tiden, sa titt som tatt
forsokte vi med vald ta 6ver makten i landet och ge den till folk som var béttre
fortjanta av den, proletariatet, men varenda gang stoppades vi av Sdpo. Det var
som forgjort. Det enda vi hade att ldsa var bocker som 'Hur stalet hardades',
'Stal och hard', 'S& hirdas stalet bast' och 'Hard har du ditt stal', alla utgivna pa
KFML:s forlag. Kladmodet fick oss nédstan att spy: batikskjortor, snickarbyxor,
pannband, Stalex'?. Sarskilt beklammande var USA-imperialismens hérjningar i
Vietnam, detta ordttfardiga krig mot ett folk som inget annat ville &dn att
utvinna sin bauxit i fred. Nej, sd manga glddjeamnen kan man faktiskt inte
rdakna ihop i det hédr decenniets kreditkolumn.

Det sdgs ibland att det var den sexuella revolutionen pa sextiotalet som
astadkom den djupaste och varaktigaste forandringen i samhallet. Jag &r
tveksam till detta, i alla fall vad gdller vart eget land. Det kan nog vara sant i

mer sippa kulturer som Storbritannien eller Amerika, men i Sverige hade vi ju

9 Det gjorde dom inte alls.

10 pet gjorde dom inte alls, det var Jerry Williams.

11 Hep Stars, det var ju 'Cadillac'...

12 vad f4 av oss anade var att sjuttiotalet skulle bli &nnu varre.
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knullat hej vilt &nda sedan trettiotalet. Och jag undrar hur mycket saker och
ting egentligen fordndrats sedan dess: dn idag kommer ju turisterna springande
med sina kameror sd fort man trdr pa ndgon ute i det fria. Nej, jag tror i sjdlva
verket det dr effekten av sextiotalets drogrevolution som visat sig mest
varaktig. Allra tydligast ser man detta i post-modernismens tillkomst under det
foljande decenniet. Post-modernismen var en direkt psyko-kemisk f6ljd och en
direkt intellektuell konsekvens av haschruset, det vill sdga nér allting i den
fenomenala védrlden antar likvardig interpretativ betydelse. Den som har sett en
patéand sitta trollbunden av testbilden i tre timmar, eller sett en litteraturkritiker
dekonstruera det intertexteulla momentet i Kalle Stropp och Grodan Boll, vet
att dessa tva satt att ndrma sig vérlden dr intimt besldktade.

Men det ska heller inte fornekas att effekten av drogrevolutionen kunde
ta en mer tragisk viandning. Trots allt, hur manga méanniskor kan vi inte se i
dagens offentliga liv som uppenbart 6verlevt fasansfulla snedtdndningar for
trettio-fyrtio &r sedan? Jag vet sjdlv hur det kan ga. Nagon hallde ett mystiskt
pulver i mitt 6lglas pd en fest en gang. Jag blev disare i flera veckor, borjade
lyssna pa Burt Bacharach, kopte mig en lodenrock, planerade skidsemester i
Sélen. En fullkomlig mardrom. Ingen vet hur det hade géatt om inte kompisarna
vallat mig runt Floras Kulle ndgra varv och sakta men sdkert pratat ner mig. Nu
ska man kanske inte skoja om knark, men det &dr & andra sidan svdart att forneka
att knark kan vara valdigt skoj. Annars hade ju Systembolaget knappast varit sa
populért. Jag har personligen upplevt ménga glada stunder med en bit gul libb
och en pase godis. En lina koks kan gora den mest taltrangde pessimist till det
mest sorglosa séllskap man kan 6nska sig. LSD gjorde ddremot aldrig nagot for
mig, det kindes mest som att bli ihjdlkysst av Incredible String Band.

Kérleken traffade mig dels pa Ljunggrens klockan halv fem en
sommareftermiddag 1968 och dels i ansiktet som en ¢rfil. Jag blev helt stum av
hédpnad 6ver de enorma krafter som brot loss i mig, denna katastrofala
hédrdsmaéilta i passionernas omstridda Barsebdck, denna 6deldggande tornado i
fordlskelsens platta Oklahoma, denna dodsbringande bombmatta 6ver
dlskogens indokinesiska djungler. Hon var som en junimorgon i november, hon
var som tomten i juli, hon var som en katt i mars. Jag var svartsjuk pa trottoaren
for att hon gick pa den, pa luften for att hon andades in den, pa flugan for att
hon slog ihjdl den med en hoprullad G-T. Jag dyrkade hennes batikskjorta,
snickarbyxor, pannband och Stélex. Jag avgudade hennes sitt att knacka ur sin
pipa pa ndrmaste assiett. Jag dlskade hennes granslosa beundran for hur Marcel
Marceau fick det att se ut precis som om han kénner sig fram utefter en vigg
trots att det inte finns ndgon vagg dar. Jag var, kort sagt, for forsta gangen i mitt
liv, ohjalpligt och hopplost, svavande i det bla och gaende som pa moln, kar.

© Gunnar Pettersson 2004 30



Men som sa ofta nédr det handlar om detta med hjdrtats bekymmer sa varade
det inte den livstid jag trodde det skulle. Hon dumpade mig f6r Kofi Annans
yngre bror, Ndgon: dd en snarfager makaroniborrare pa Buttericks med
framtiden for sig, idag en illaluktande uteliggare pd Chapmans Torg med en
pldgsam historia bakom sig. Tank sa det kan ga.

Med all denna kérlek och politik i bagaget kidnde jag att jag ndrmade mig
ett vagskal i mitt liv. Redan under andra ldsaret pa Hvitfeldtska insag jag att
valet mellan utbildning och inbillning egentligen inte var nagot val. Jag
behovde bara studera mina ldrare for att fatta att min skolalder definitivt var
forbi: min latinldrare kan bara beskrivas som smdskurk och storfyllo, min
tyskaldrare var en vindogd dvarg kladd i kraglosa orkesterkavajer fran
Hollywood-katalogen, min historieldrare en obildad pajas som verkade ha
hédmtat sina kunskaper ur Det Béstas Stora Historiebok (Med Ett Flertal
Planscher I Fiarg). Vad hade de egentligen att ldra mig? fragade jag mig sjdlv, sd
blygsamt jag kunde. P& vdren 1969 hade stunden dntligen kommit. Jag slog
ihop min mattebok, sa hejd4 till Ake Strand, och gick ut i virlden.

Virlden, i det hér fallet, blev Hogsbo Sjukhus, vars patienter inte lingre
fick kallas kroniker. Jag tog jobb som extra vardbitrdde och borjade skyffla véra
mer inkontinenta medmaénniskors bajs. Det var inget inspirerande arbete, men
det var bra betalt. Eller snarare, det var betalt 6verhuvudtaget, for jag hade ju
inget att jamfora med, allra minst nagot som var dnnu béttre betalt. Tyvarr kom
jag aldrig underfund med huruvida jag nu tillhérde proletariatet eller inte. De
jag fragade av kamraterna i KFML svédvade ndgot pa mélet. Vi kunde ju
konstatera att jag nu salde min arbetskraft till en arbetskopare, i det hér fallet
Sjukvérdsforvaltningen. Men producerade jag mervarde? Njae, blev vil svaret.
En del ansag att jag producerade ett slags mervirde i form av tid, andra att
mervédrde bara kan produceras i form av kullager pa SKF. Sa om man gjorde en
konkret klassanalys, var ndgonstans stod jag? Arbetarklassen definitivt! Det var
alla 6verens om. I proletariatet, alltsd? Njae, blev vil svaret.!?

N34, dannu en decenniumrulle matades fram mot THE END pa livets
Cosmorama. En av skillnaderna mot férra gangen var att jag blivit en ganska
stilig ung man med begynnande flint och dalig syn, en god kamrat till mina
kamrater, en ofta missforstadd dlskare, och en hejare pd att ga efter backen pa
Avdelning 14. Nobelpriset 1dg dannu ndgra ar fram i tiden, men mina drommar
var det sannerligen inget fel pa. F4, allra minst jag, kunde vil ana vilka
dramatiska handelser som lag framfér mig. Nér jag sent pd kvéllen den 31

13 Svenskan 4r det enda sprak i vadrlden som tillater en att sdga ja och ne]j pa
samma gang. Detta har haft en avsevard inverkan pa bland annat landets
politiska kultur, i synnerhet dess tendens att sky konfront-ation och konflikt
till foérman foér tafflighet och veleri.
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december 1969 blickade tillbaka 6ver dren som gétt sdg jag emellertid inte
mycket for jag var totalt dratpackad.

1970-talet borjade med ett skramskott. En vacker dag damp det ner ett
personligt héllet brev frdn valdsapparaten i vilket jag beordrades att omgdende
aka ut till Save for monstring. Nu skulle detta egentligen skett under
foregdende ar, men mina tdta utlandsresor gjorde att jag inte fick sa mycket tid
over for krig och eldnde. Detta sa sig valdsapparaten ha en viss forstaelse for,
men bara i tolv manader framat, sedan blev det krigsrétt och halshuggning om
jag inte instédllde mig,.

Nu var alltsd goda rdd dyra. Problemet var att jag & ena sidan
naturligtvis maste gora mitt yttersta for att forsdkra mig om frisedeln, men att
jag & andra sidan har en farlig ovana att alltid forsoka gora bra ifrdn mig pa
tester och prover. Jag kan bara inte ldta bli att brassa mig i sadana
sammanhang, det dr som ett tic. Det forsta jag gjorde var att soka upp en
mycket sympatisk psykiatriker pa Hogsbo sjukhus, som skrev ett brev om hur
jag inte pa nagra villkor fick sova pa ett logemente med femtielva andra karlar,
for dd visste ingen hur det kunde sluta. Det har brevet var ju ett méktigt vapen,
och dven om kriget dnnu inte var vunnet sd var nog forsta slaget mitt.

Hur som helst, dagen kom och den bérjade bra: jag fick en utskéllning
for att jag kom en halvtimma sent. Forst satt vi ett slags intelligenstest, dér jag
upptdckte att det faktiskt krdvdes en hel del tankeverksamhet for att svara fel
pa fragorna. Déarnést kom ett formuldr ddr man skulle berétta om sig sjdlv, till
exempel vad man tyckte om Stones' senaste LP, om man foredrog Borkum Riff
eller Tidemans, om man ansag att massakrer pa civila dr (a) bra, (b) daligt, eller
(c) dsch, sant som hiander i krig. Under "Vilka organisationer tillhér du?" skrev
jag en ldng lista som slutade med "Situationistiska Internationalen, Sdngkoren
Klippan och Klingkdren Soppan", de tva senare © Gosta Knutsson.

Finfinemang, tankte jag, och drog vidare till de mer gymnastiska proven
i byggnaden bredvid. Dessa minns jag nu inte sa mycket av, for jag svimmade
ett flertal ganger. Men dterigen gick det som planerat. En forbluffad sergeant
kom fram till mig, tittade i ett papper, tittade pa mig, tittade pa papperet,
tittade upp pa mig igen och sa att testerna visat att jag hade en 53-arings fysik!“.
Nej, jag lovar, jag hade faktiskt satt nagot slags rekord. I alla fall, jag gnuggade
hinderna och drog ivég till ett rum dér vi fick sdtta pa oss horlurar och testa

14 py skojar...
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hur bra man var pa att skriva ner morsesignaler. Hdr var det nédra 6gat, for jag
kom tvaa. Jag svor over mig sjdlv och sag framfor mig hur jag skulle hamna
som signalist ndnstans i Yttre Boden. Dadrpa kom psykologen, som inte lyckades
sdtta nadgra kdappar i hjulet f6r mig, men eftersom jag hade mitt brev med mig
fick jag dessutom se en psykiatriker. Jag visste inte att forsvarsmakten
overhuvudtaget hade psykiatriker i sina led, men det &r ju faktiskt ratt klokt att
ha med tanke pa att de har sa mycket skjutvapen och, som jag kunnat
konstatera, mer dn sin beskadrda del av seritsa gransfall. Just den hir
psykiatrikern var en surmulen fan, som inte ens behagade titta upp fran sina
papper utan bara sa: "Du vill vad jag forstar inte ha nagot med oss att gora?" Jag
sa: "Nej tack". Han sa: "Och vi vill inte ha ndgot med dig att gora heller. Adjo".

Med frisedeln i hand och ett halvmeterlangt smil 6ver ansiktet gick jag ut
i solskenet och gratulerade mig sjdlv till en ovanligt lyckad dag. Men underligt
nog kande jag samtidigt ett litet, litet styng i hjdrtat. Nu skulle jag aldrig
nagonsin bli fallskdrmsjédgare i finska vinterkriget. Jag skulle aldrig bli en snygg
och brunbrdnd okenratta i slaget om Tobruk. Aldrig leda mina mannar i ett
vaghalsigt sabotage mot kanonerna pa Navarone. Tvartom, om det blev krig
skulle jag sdttas i interneringslédger, det hade de varit noga med att beratta for
mig. Jag drog en liten suck och trostade mig med tanken att man alltid kunde
bli motstandshjalte om det blev allvar av nagon gang. Jean Moulin. Knut
Haugland. Violet Szabo. Gunnar Pettersson. Carve His Name With Pride.

Darefter gick vl sjuttiotalet sin gilla gdng, i alla fall fram till oljekrisen
1973. England reagerade pa min ankomst med ett 6ronbeddvande
understatement. Pappa skrev ett brev och bad mig "hdlsa Lizzie", vilket
naturligtvis kom som ndgot av en chock. England i borjan av sjuttiotalet var en
tid som man med en mer vetenskaplig term skulle kunna beskriva som "taskig".
Det rddde en sur och skrénig och, ja, taskig stimning i landet. Margaret
Thatcher, som skolminister i Heaths regering, drog in den fria skolmjolken,
bara for att vara taskig. Lord Lucan slog ihjdl sin barnskoterska med en
hammare, bara for att vara taskig. BBC Radio 1 spelade den ena Sladeldten efter
den andra, bara for att vara taskig.

Till och med maten, vare sig man &t den pa restaurang eller kopte den i
affiren, kunde inte kallas ndgot annat &dn rent 6vertaskig. Jag sag med stigande
forskrédckelse hur de at saker som pork pies, ndgot odefinierbart graaktigt kott
inuti ett torrt kex, och pickled eggs, hdrdkokta dgg inlagda i dttika'. Jag lovar.
Den framsta av deras kulinariska landvinningar var the Sunday roast. Men det
spelade ingen som helst roll om det var en rostbiff, en fldskstek, en lammbog,

15 pu skojar...
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en kyckling eller en kalkon de satte in i ugnen, nér de tog ut det smakade det
exakt likadant i alla fall. Med tunn brun pulversas pa. Och ihjdlkokta gronsaker.
Och, som tillbehor, en kokkonstens motsvarighet till massmord pa civila: bread
sauce, som mitt lexikon lite artigt oversitter som "mjolksas avredd med
rivebrod". Det dr ldngt, ldngt virre dn sd, tro mig. Men pa ett sitt kan man sdga
att saker och ting har forbattrats sedan dess. En stor undersokning om
matvanor fran alldeles nyligen visade att engelsménnen fatt en ny nationalratt.
Det dr Chicken Tikka Masala. Hurra.

Eller for att uttrycka det pa ett annat sitt, England visade sig vara en
pedantiskt bokstavstrogen rekonstruktion av ett kdseri av Torsten Ehrenmark.
Landet har alltid haft en osviklig talang for att leva upp till vad forfattare
skriver om det, Charles Dickens framfor allt. Det pdgar ett fantastiskt Ilyhort och
intensivt vaxelspel mellan beskrivningen och det beskrivna, mellan litteratur
och verklighet. Om den rafuktiga kalluften fick mig att frysa som jag aldrig
forut frusit, sa var det for att Alf Martin redan skrivit om den i Goteborgs
Handels- och Sjofartstidning. Om jag plotsligt fick syn pa en puckelryggig man
komma ut ur dimman pa Brick Lane och vika av mot Whitechapel, s hade det
enbart och uteslutande med Arthur Conan Doyle att gora. Engelsméannen ser
det darfor som outségligt tragiskt att Lake Windermere formodligen aldrig hort
talas om William Wordsworth, att industrialismens bomullsspinnerier sakert
aldrig fick tid att lasa William Blake innan de revs, att det inte spelar ndgon roll
hur ménga ganger man klar upp sig i roda kappor och réda hattar, den spanska
inkvisitionen vet dndé inte vem Monthy Python &r, &n mindre forstar den sig
pa deras speciella sinne for humor. Det dr bland annat dédrfor som British
Library &r det enda nationalbiblioteket i virlden som inte &r fritt oppet for alla
medborgare. Det &r bara kvalificierade studenter och forskare, seritsa
médnniskor, som far tumma pa landets parmar och bldddra i landets sidor.

Ar 1974 tog jag time-out och &kte tillbaka till Goteborg for att jobba ett
halvar péd Volvo Torslandaverken, da en av landets framsta
mervardesindustrier. Skilet var, som for de flesta Volvoarbetare, krasst
materialistiskt: jag behovde pengar. Just for att jag saknade alla ideella motiv
brydde jag mig heller inte om att ta kontakt med KFML(r)-cellen pa fabriken.
Det var pa manga sétt en oerhort besynnerlig arbetsplats. P4 grund av nagot
mekaniskt fel gick bandet nidstan aldrig att stoppa, sa vi fick jobba som idioter
for att hinna med att gora allt vi skulle gora. For att inte tala om arbetstiderna.
Det verkade fullkomligt sanslost att borja jobba sa tidigt som 04:37 nédr Volvos
aterforsdljare anda inte dppnade sina dorrar forrdn vid niotiden och nar vi anda
hade producerat s ménga bilar dagen fére. Och varfor just 04:37? Till en borjan
fick jag jobba i gropen med att skruva pa bromsroren pa framhjulen, men det
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var inte bra for varken min hy eller mina naglar sa efter ett tag blev jag
befordrad till Brollopet. Det var vad jag forstod Volvo sjdlv som kommit pa
namnet. Och det var ju valdigt vitsigt, om man tankte efter. Goteborgshumor.
Det hela gick ut pd att sanka ner karossen pa chassit med en knapplada modell
upp-ner-fram-bak sa att bultarna passade in i halen pa hjulaxlarna. Det var just
de hér bultarna och de hir hédlen som fick Volvo-ledningen att tinka pa ett
brollop, och framfor allt da brollopsnatten skulle jag tro.

Ibland var det tveksamt om jag 6verhuvudtaget skulle komma till jobbet
med livet i behdll. Jag brukade ndmligen hdmtas av en arbetskamrat, en
trekvartsgalen Vietnamdesertér som hade en babybla Volkswagen. Nar man
Oppnade bildorren viltrade det alltid ut ett sd gigantiskt haschmoln att alla som
befann sig inom en tjugofem meters radie plotsligt sprang och kopte tva
Schweizernougat och en kokosboll, fnissande hysteriskt. Nar man vl letat sig
in i bilen och ként sig fram till en sittplats knockades man medvetslos av
Credence Clearwater Revival pd maxniva ur fyra hogtalare, tva fram och tva
bak. Denne min gode van och chauffor ska forbli namnlos for det finns en
minimal chans att han fortfarande lever. Han kom frdn nagon patriotisk
skithdla i sydstaterna, men kunde aldrig dka tillbaka dit for de hade satt ett pris
pa hans huvud. Vad han hade att berdtta om sina upplevelser i Vietham gar
inte att aterge i en sd pass familjeorienterad bok som den hir. En sak &r i alla
fall klar: ett bra sitt att komma till rdtta med narkotikaproblemet ar att i sa stor
utstrackning som majligt undvika imperialistiska krig.

Min aterkomst till England noterades den hér gangen av betydligt fler
manniskor, framfor allt de jag var skyldig pengar. Mitt halvar pd Volvo hade ju
gjort mig oerhort formogen och, det séger sig sjdlvt, attraktiv for diverse
lycksokare och charlataner. Med sa mycket fri tid till mitt forfogande, for att
inte tala om en sd rik och varierad erfarenhetsskatt, borjade jag nu fundera pa
sdtta en del av mina tankar och idéer pa prant. Jag kopte tvd kulspetspennor av
market Bic och ett linjerat block i kollegieformat. Kulspetspennorna visade sig
vara nagot av ett misstag for det slog mig att man sdkert maste rétta en hel del
under arbetets géng, sd blyertspenna och suddgummi verkade vara en mer
praktisk 16sning. Sagt och gjort, jag gick tillbaka till pappershandeln och kopte
ett suddgummi, tva blyertspennor och en pennvéassare i form av Westminster
Abbey. Detta forde emellertid med sig ett nytt problem: blyertspennor finns ju i
ett antal olika mjuk- och hardheter och de jag hade kopt var pé tok for mjuka,
mer ldmpade for krokiteckning i sjdlva verket, sa att det blev smutsigt och
flackigt nar jag skrev. Losningen gav sig sjdlv: jag tog pa mig rocken och gick
tillbaka till pappershandeln och kopte tva andra blyertspennor, hardare den hér
gangen. Val hemma igen kom jag att tdnka pa att jag inte gjort rent i kylskapet
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pa lange. Mycket riktigt, ndr jag 6ppnade kylen hittade jag ett antal
yoghurtbyttor och smorpaket som sannerligen sett béttre dagar. Detta forde
emellertid med sig ytterligare ett problem, for nér jag var klar med rengdringen
fanns det inte sarskilt mycket kvar i kylen. Jag fick helt enkelt dra pa mig
rocken igen och gd och handla for, som Johan Henrik Kellgren diktade, dta bor
man annars dor man. Hur som helst, fem och ett halvt ar senare publicerades
min debutroman, 'Vera vill ha mera', en berittelse om en ensamstaende kvinna
pa vdag mot sjdlvforverkligandet och Alingsas.

Ingen redogorelse for sjuttiotalet vore komplett utan att jag ndamner
nagot om hur jag traffade min framtida hustru, Joan. Nu blev det ju s pass
mycket skriverier om saken, framfor allt i Populdr Mekanik och Blue Asiatische
Madchen 111, att historiens huvudingredienser métte vara vil kdnda for de
flesta ldsare. Lat mig bara fortydliga tre aspekter hir. For det forsta att
forundersokningen lades ner sa fort de relevanta myndigheterna kommit till
tals med mig och insett att ingen av de ndrvarande hade agerat under tvang.
Tviartom, jag hade signerade ansdkningsblanketter fran alla tjugosex. For det
andra att varken Joan eller jag ndgonsin tjdnade ett 6re pa ndgon av de tre
omgangar vi var med om vintern och varen 1977. Vilka ekonomiska
arrangemang som géllde ddrefter har vi varken méjlighet eller lust att veta. For
det tredje att ingen nagonsin, varken forr eller senare, kunnat bevisa att
monokotyledonandrostanedon &r skadligt f6r muskeldtervéxten och sé linge
det forhaller sig pa det viset s& foredrar vi bada att betrakta de sd omtalade
slutresultaten som officiella. Ddrmed anser jag saken utagerad.

Pa schlagerfronten dominerade ju under de hir d&ren namn som Sex
Pistols, The Clash och Siouxie and the Banshees. Men jag maste erkdnna att
punken lamnade mig ganska oberord. Det tycktes mig rent av som om ingen
langre var formogen att skriva en hederlig kuplett, sa jag drog mig mer till
namn som Captain Beeftheart, Mad Man Fisher, Valley Girls Live och framfor
allt da bluegrassmusiken, som legat mig sarskilt varmt om hjartat dnda sedan
John Hosford visade mig hur man spelar clawhammer banjo nagra ar tidigare.
John kunde for 6vrigt den enda 14t jag nagonsin hort som handlar om
menstruation, 'Red River'. Vilket for mig till politiken, f6r mina vérsta farhagor
besannades ju ndr Margaret Thatcher avgick, 1979, med segern i
parlamentsvalet. Vad den brittiska nationen hade gjort for att fortjana denna
smasinta, hamndlystna, illvilliga ragata - annat dn att ha rostat pd henne - var
svart att forsta. Mangder av besvikna labourpartister sokte en forklaring i just
punkrocken, andra i whiskyflaskan, dterigen andra i marxismen-leninismen
Leon Trotskys tankande. Ingen av dem skulle komma tillbaka med en vettig

16sning forran manga, ménga ar senare, om ens da.
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Ett i det stora hela rétt sa taskigt decennium at alltsa upp den sista
kokosrullen i livets Bassett's Liquorice Allsorts-kartong!®. Jag bestimde mig for
att denna gdng inte blicka tillbaka dver aren som gatt eftersom jag dé skulle
lamnat ryggen fri at en oviss framtid att ta ett plotsligt skamgrepp och tvinga
ner mig pa marken med sin hdrskna andedrékt i min nacke. P4 s& vis kan man
vdl sdga att jag hade blivit dldre och forstandigare, om dn inte snyggare. Joan
och jag hade funnit oss till rdtta vid den hemtrevligt knastrande brasan déar
hemma, hon med sin stickning, jag med min Blue Asiatische Maddchen
instucken i Populdr Mekanik. Jag tittade pd henne en stund och undrade for
mig sjdlv vad de nésta tio dren holl i sitt skote for oss. Barn? Litterdar och
kommersiell framgang? Atal?

Attiotalet. Ja, vad kan man egentligen siga om &ttiotalet som inte redan sagts
av klokare manniskor dn mig? Det var ju en tid av girighet, roffarmentalitet,
snabba pengar och global givmildhet. Vi betalade Somaliens sviltande folk
miljoner i bistdnd och som extra bonus fick de hora Bob Dylan tala om fér dem
hur svart de amerikanska bonderna hade det med sina bankldn och Somaliens
svéltande folk fann helt enkelt inte orden for att tacka oss. Fastighetspriserna
skot i hojden och stédllde déarmed manga av oss gamla socialister infor ett delikat
dilemma: borde man sdlja sin etta med kokvra for de astronomiska summor
som erbjods, eller borde man insistera pa ett vettigare, mer allmannyttigt pris?
Jag vet vilket jag sjdlv valde. Men det var framfor allt en tid ndr den fria
marknaden, tvahundra ar efter Adam Smith, till slut nddde mogen alder och
visade sig vara just det maximalt effektiva, sjdlvstabiliserande ekonomiska
system som det statt om i annonsen, ett faktum som fick sin dramatiska
bekriftelse i slutet av decenniet ndr den osteuropeiska kommunismen kastade
in handduken och borjade kranga tondrsflickor och vapenplutonium i stéllet.

Jag sjdlv drogs med i den allmédnna festyran. Framgangarna med min
debutbok 1980 slungade mig in i en glittrande varld av beromda litteratérer och
sjdlfulla poeter, forldggare som spenderade pengar som om det inte fanns
nagon morgondag och kritiker som skrev som om det inte fanns ndgra
Hermodskurser. Ena stunden kunde jag diskutera retoriska spérsmal med Mats
Gellerfelt, andra stunden g3 ett par ronder med Klas Ostergren i gymmet uppe
i hans dlskade Ostersund. Gunder Andersson kallade jag du och bror, Tomas
von Vegesack ni och farbror. Korridorerna i forlagshuset pa Riddarholmen

16 psr den officiella nomenklatur som tillampas pa& de individuella konfekterna
i en Basset Liquorice Allsorts-kartong, se Appendix.
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kéndes som min barndoms gator och Operabaren som mitt vardagsrum (det
beromda KB fick jag dock aldrig tillfille att besoka for det var alltid stangt nar
jag kom dit pa kvillen). Och 6ver alltihopa lyste Moder Sol, Ragnar Stromberg:
Mannen, Myten, Miljonerna. Att rdkna gar inte de ganger jag haft Ragnar att
tacka for en ledande hand, ett uppmuntrande ord, ett lysande exempel. Att
rdkna gar ddremot de ganger han betalat tillbaka en lanad hundralapp.

Men &ttiotalet var forstds inte enbart frid och frojd, langt déarifrén.
Argentiska chocktrupper hade utan forvarning inlett ett brutalt massmord pa
civila far pa Falklandsoarna och den brittiska nationen kunde naturligtvis inte
annat dn reagera. Det var ju deras far. Den glitterdra virlden kédndes plotsligt
trivial, intetsigande. Nu ndr orosmolnen dn en gang hopade sig 6ver England
var det hos min familj jag horde hemma. Nir jag atervande nagra dagar senare
hade Joan forstandigt nog redan kopt en hog sandséckar, tvd gasmasker, en
visselpipa, en ficklampa och en sdn ddr engelsk soldathjdlm som ser ut som en
upp-och-nervand sopptallrik. Jag har aldrig passat i huvudbonader
overhuvudtaget - Ingomdssan drog ner min intelligenskvot till glodlampsniva -
men nu gick det inte att vara fafdng och pimpinett. Jag spande pd mig hjalmen,
kysste Joan och sa "We'll meet again, don't know where, don't know when..." och
rusade ner till ndrmaste rekryteringsstation for att anméla mig som frivillig.
Joan - stdndaktiga, varaktiga Joan! - kom och hamtade mig ett par timmar
senare. Jag ringde dd BBC och erbjod mina tjanster som svensk radiorost pa
kortvag under det kommande kriget, den naturlige arvtagaren till Alf Martin:
"Motala, Motala, hall modet uppe, Motala!", nat i den stilen? De sa att de skulle
hora av sig om det blev aktuellt, vilket det uppenbarligen aldrig blev.

De hér var mina mest produktiva ar, bockerna villde fram ur mig som
konsonanter pa en Sonneviuppldsning. Debattvagorna gick hoga efter
publiceringen av 'Sjalvstympning - dr det vért besvéret?' (1981). Doktorshatten
kom med 'Kallektivet och Adaktivet - konsfordelningen i Goteborgs
arbetarklass' (1982). Robert De Nios Pris kom med 'De Nio - nio essder om nio
giganter' (1983). En av mina tidigaste forsdljningsframgdngar blev forstas 'Jag
vill hylla dem alla - kvinnorna i mitt liv' (1984), den tretton sidor ldnga exposén
over all den liderlighet, atra och lusta som kommit min viag under ett
héndelserikt liv. Men pa samma gang, trots all uppskattning fran den ldsande
allménheten, trots alla rosor fran kritikerkdren, trots alla o6ppnade
gratulationsbrev frdn banken, kdnde jag att ndgot fattades. Det tog inte lang
stund forran jag insdg vad det var. Jag ville helt enkelt skriva den Stora Svenska
Romanen, en slags episk motsvarighet till Vilhelm Mobergs utvandrarserie:
bredden vid och bred, djupet djupt och bra, perspektivet hundra &r, minst,

generationer som kommer och gér, och ett Sverige mer svenskt &n Sverige
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sjdlvt. Bara nigra f& problem &terstod. Amnet, for det forsta: vad skulle den
handla om? Och omslaget, hur skulle det se ut? For att inte tala om titeln? N3,
jag tror det vore overflodigt att ndirmare beskriva resultatet av mina bryderier
nagra ar senare (1987). Det enda jag hoppas jag visat med dessa smd interiorer
frdn min forfattarlya &r att ett arbete som mitt krdver langt mycket mer dn
nagra kontakter i fondstyrelsen och en férmdga att gora sig tillganglig for
suppleantuppdrag. Det kraver kurage, uthallighet, signalkréftor.

Pa den politiska'” Ja, "Drycker krédva dessa...". Det dr en referens till
Albert Engstrom...'® Lagg av. P4 den politiska fronten stod Margaret Thatcher i
den allt dominerande positionen efter segern i Falklandskriget. Pa den
personliga fronten lag Joan i den allt blottldggande positionen nér var son, Joe,
kom till varlden en stralande septemberdag 1983. Det forsta han gjorde var att
pinka mamma i 6gat med en perfekt gyllene bage, en femetta som fick ldkare,
skoterskor och den specialinbjudna publiken att bryta ut i rungande applader
och hurrarop. Incidenten kan egentligen tjana som en metafor for resten av
hans liv, om jag ska vara drlig. Nej, jag skojar bara. Joe visade sig fran forsta
borjan vara en rekorderlig ung man med hjartat pa ratta stéllet och en sund
instédllning till 4-4-2-systemet. Att han sedan gillar flaskpajer dr nagot jag far
leva med, trots att det smairtar.

Hur som helst, min lycka var nu fullstindig, jag tyckte jag dgde allt som
var vart att 4ga har i livet. Utom mojligen en handbyggd Gallagher sexstrangad
akustisk gitarr med parlemorinldgg pa greppbradet, och talang nog att spela pa
den. Men det var naturligtvis ocksa en lycka som fordunklades avsevart av att
vilevde i en tid ndr sd manga forvarvsarbetare kastade yxan i sjon och bara
gick omkring och hidngde dag ut och dag in. Det var hemskt att se. Har fanns ju
kol att bryta! Har fanns stal att smida! Har fanns skepp att bygga! I stillet, bara
sura miner vart man &n tittade.

"Vad", for att citera Lenin, "gora?"

"Ge upp!" blev svaret. 1989 {61l kommunismen. Min omedelbara reaktion
var, "Det var vil ocksd det sista Marx skulle véntat sig, ett sa snopligt slut pd
hans storstilade planer". Manga bad mig forstds om en kommentar men, drligt
talat, jag kunde inget annat gora &dn att skaka pd huvudet i ren konsternation.
Mina tankar gick bland annat till mina gamla kamrater dar hemma i Goteborg
och hur bittert de nu matte ruva 6ver de Lenins ord jag citerade ovan. Vilken
tillflykt hade de nu, vilken retrattplats? Det socialdemokratiska fadershuset?
Nej, kidnde jag de flesta av dem ritt sd var socialdemokratin inget alternativ. De
hade inte temperamentet, helt enkelt. En trost i bedrovelsen var i alla fall att de

17 wsignalkraftor"?!

18 Men herregud, det ar ju tvartom: "Kraftor krava dessa drycker" sa han ju.
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flesta av dem hade normala jobb till vardags - pa Volvo Torslandaverken, pa
SKEF, pa Glassfabriken, pd Buttericks - sa att de inte behtvde gé sysslolosa bara
for att det klasslosa samhdllet stéllts in.

Men inte bara ur ett sndvt goteborgskt perspektiv tedde sig varlden som
ny. Aldrig mer skulle vi f4 hora 'Internationalen' i Donkossackernas eldiga
version, dessa Donkossacker som hade boljevismen sa mycket att tacka for,
aldrig mer skulle vi f& dromma drommen om ett samhaélle déar arbetaren var
kung och politruken politruk. Men inunder dessa reflektioner pockade ett kallt
och obestridligt faktum pa min uppmarksamhet: Tank att en hel ideologi kunde
ha sa fel! Och om en ideologi kunde ha s fel, vad dr det som sédger att - ? Men
nej, hdr borjade min begreppsvérld knaka i fogarna, hédr borjade marken svikta
under mina f6tter. Det var i sanning en omviélvande, forbryllande tid. Jag gick
och satte mig pa dass och ldste Mdnadsjournalen i stallet.

N34, de sista av decenniets interkontinentala kdrnvapenmissiler rullade sa
forbi den uppradade Politbyrdn pa livets forstamajparad. Medelaldern vinkade
vemodigt at mig: jag skulle snart bli fyrtio och om jag inte stod infor alderns
host, sa stod jag i alla fall infor dlderns saddr fjortonde augusti, typ. Nar jag
blickade tillbaka 6ver dren som gatt och rdknade ihop debit och kredit, fann jag
att en viss goteborgspoet fortfarande var skyldig mig 110:- frdn 18/2 1976.
Smévéxel i livets rymliga portmonnd, kan en del tycka. Skillnaden mellan liv
och dod for en hel somalisk familj, svarar jag. Mitt samvete &r i varje fall rent.
Ar ditt?

Nittiotalet, insdg jag, skulle bli det sista decenniet pa dr och dag som man med
fog kunde rikna till det tjugonde seklet, sd det var inte utan att jag var nyfiken
pa vad det skulle féra med sig. Jag minns hur vi satt och spekulerade vilt pa
nyarsdagen 1990. Tank om vi en dag skulle kunna skicka varandra porrbilder
via ett slags globalt elektroniskt kommunikationsnétverk, till exempel? Eller, i
en morkare vision, tink om det kannibalistiska foderkretsloppet i den brittiska
boskapsbesittningen nadde en kritisk punkt och gav upphov till en
frukstansvirt farlig hjarnsjukdom i bdde djur och méanniskor? Téank rent av om
Margaret Thatcher skulle avgd och labourpartiet skulle vinna ett val med en
forkrossande majoritet? Har skrattade vi forstas extra hjartligt &t varandras
tokiga infall.

Faktum &r att min medeldlder kom och gick utan att lamna sarskilt
manga spar efter sig, annat &n en smutsig handuk och lite ryggont da och da.
Annars kidnde jag mig i stort sett lika gammal som jag alltid kant mig: fyrtiotre.
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Fodd fyrtiotre, dod fyrtiotre. Detta forde naturligtvis med sig ménga foérdelar:
att jag slapp dgna sa mycket tid at att planera min alderdom, att sjuttondriga
studentskor varken gjorde fran eller till for mitt libido, att jag lyckligtvis aldrig
drabbades av den forfarliga tanken att Burt Bacharach, han var ju rétt bra
egentligen, man kanske skulle kopa en cd, i alla fall den med Elvis Costello pd
sa att det inte ser for patetiskt ut. Den kanadensiske poeten Milton Acorns
pappa borjade rakna bakat ndr han nadde 100 - nittionio, nittiodtta... - men
detta vore helt 6verflodigt for mig. Jag star dir jag star, och kan inget annat,
ungefidr som Luther. Enda nackdelen skulle vil vara att det kan bli lite brak nar
jag ska kvittera ut min pension, men den hade jag tankt skinka till valgorenhet
dnda, s javla rik som jag kommer att vara vid det laget...

Apropa populdrmusik sd minns vi ju fran de hér aren 6rhiangen som
'Slap My Bitch Up', 'Take It In Da Ass, Ho' och 'Don't Worry, Be Happy'. Som
de flesta av oss spenderade jag en stor del av artiondet med att ersidtta mina
gamla LP med cd-skivor, ett mycket behdndigare format. For att gora det hela
mer effektivt angrep jag problemet i bokstavsordning och borjade med A
(Allman Brothers, Anthrax, A-ha, osv) och hade just natt N (Olivia Newton-
John, Nazareth, Napalm Death, osv) ndr det blev sa dags att ersdtta mina gamla
cd med minidisc, ett mycket behdndigare format. Jag borjade alltsa om igen och
hade precis natt fram till D (Grateful Dead, Doobie Brothers, Don Cossacks Play
Filmore East, osv) nédr jag upptackte mp3, ett mycket behdndigare format
eftersom man inte ens behdvde fippla med en massa skivor och fodral ldngre.
Jag borjade alltsa om igen och hade just kommit fram till H (Hansson &
Carlsson, Hawkwind, Harry Brandelius, osv) ndr det slog mig att jag inte hort
Zappa pa vildigt lange, sa jag dammade av min grammofon och lade pd
'Weasels Ripped My Flesh' och den var faktiskt lika bra som jag kom ihag den,
om inte béttre.

Mitt forfattarskap tog en delvis ny vandning nér jag i borjan pa
nittiotalet borjade skriva mer pa engelska &n jag gjort tidigare. Mitt forsta alster,
en konkretistisk dikt kallad 'I Buy Pink Sheet For A Kiss', hade ront en hel del
uppmaérksamhet nédr den publicerades i tidningen Razzle!®. Jag borjade nu
bland annat skriva och presentera nagra radioprogram pd BBC. Ett handlade
om mitt fosterland och fick titeln 'They Do It In The Streets, You Know' ddr jag
bland annat intervjuade Carl Bildt och Agneta Pleijjel. I ett annat program tog
jag upp det da s aktuella &mnet konspirationer och konspirationsteorier, men
recensionerna blev ganska svala beroende pa att en topphemlig kommitté inom
forsvaret utovat patryckningar pa tidningarnas radiokritiker. Under arbetet

19 Den som Ian Dury en gang stoppade i fickan, for ovrigt.
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med det programmet intervjuade jag for ovrigt den mest motbjudande
médnniska jag nagonsin trédffat: en medelalders skotte som omviént sig till islam,
och som spydde ur sig den mest rabiata antisemitism jag hort sedan Nirnberg
1936, och som hade flottigt har och drivor av mjdll pa axlarna, och som stank av
svett, en stank som blev sd mycket varre for att han hade nylonskjorta pd sig, en
nylonskjorta som blev sa mycket virre for att den var flackig av matrester, som
blev dnnu sa mycket virre for att en knapp hade gatt sonder i den sd att man
sdg en bit av hans hdriga, bleka, svettiga brost. Jag foll for honom pladask. Vi
ska just i dagarna flytta in i en jattegullig liten tvda med balkong i nedre Tora
Bora.

Uppmaérksamhet vickte ocksa en panelutstillning om de nordiska
landerna som Frank Perry och jag skrev och redigerade for en skandinavisk
festival pd The Barbican, 'Tender is the North'. Pa Sverigepanelen hade vi
namligen tagit upp en nylig SIFO-undersokning som visade att vi svenskar har
i snitt 14.9 samlag om dagen, om jag inte missminner mig. Vissa personer2°,
som sag det som sin uppgift att forsvara Sverigebilden mot alla de fula pahopp
den utsétts for, dag ut och dag in, vérlden over, tyckte det var taskigt att nimna
nagot om detta. Och inte bara dom: en dag stod jag vid panelerna och lyssnade
pa besokarnas reaktioner nar en skolklass flickor fran Borlange kom in och
upprort protesterade mot att vi svenskar alltid nodvandigtvis ska framstallas
som sexgalningar. Jag bjod hem en del av dem for fortsatta diskussioner dver
ett glas vin, och det ena ledde ju till det andra, och somliga av dem brukar
faktiskt hora av sig dn idag. Jag vagrar forstds att betala, eftersom jag inte fatt
nagot arbetsstipendium pa linge. Det har med Sverigebilden var med andra
ord ett kdnsligt dmne, det forstod jag. Vad jag vet dr det i stort sett bara Sverige
och Israel som é&r sa dngsliga over vilken "bild" yttervarlden har av den, och det
kan man ju i dtminstone ett av fallen har en viss forstaelse for. Min asikt har allt
sedan den har episoden varit att medlemmarna i Styrelsen for Sverigebilden,
eller vad det nu heter idag, borde skaffa sig ordentliga jobb och att deras
arvoden borde ga till beh6vande prosaister i Camden Town med omnejd.

Men nog om mig. P4 den politiska fronten drev Thatcherskutan
obonhorligt mot sitt klipprev. Politiska kommentatorer har for vana att kalla
den konservativa kuppen mot Thatcher, dolken de begravde i ryggen pd henne,
"ett grekiskt drama". De flesta andra av oss upplevde det nog mer som
slutscenen i 'Alien' nir Ridley 6ppnar luckan i modulen och monstret flyger all
varldens vdg. Den forsta gdngen kdringen nagonsin grat var nér hon for sista

gadngen lamnade Downing Street i limousinen, vilket visade en kénsla for

20 gm-hm.
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prioriteringar som garna fdr sammanfatta hela hennes tid vid makten. Bara ett
fatal ganger har politiska héndelser fatt mig att ta fram champagnen och fira:
ndr Vietnam segrade, ndr Franco dog, nédr Thatcher dkte ut pa arslet. Att vi
sedan fick dras i ytterligare nagra &r med en sddan samling tjuvar och banditer
som Majorregeringen spelade i det langa loppet mindre roll. Jag har sett
Thatcher bara en gang i levande livet, men det var ett desto mer groteskt
ogonblick. Jag satt cirka tio meter fran henne under minneshogtiden f6r Olof
Palme i Westminster Abbey 1986 ndr hon lédste de vackra readerna ur
Ecclesiasticus: 'Let us now praise famous men...". Det var som att hora en
slattermaskin spela harpa. Ett liknande 6gonblick kom sent frampd valnatten i
maj 1997 nar Michael Portillo - en drkekonservativ och eurofobisk spanskattling
med en far som stridit pa den republikanska sidan - inte bara var den ende
ministern med portfolj som forlorade sin valkrets, utan férlorade den med
rejdla siffror och det till en trevlig ung labourkandidat som rékar vara bog och
stolt over det. Det hir var kanske inte sa mycket av ett champagnedgonblick,
mer av ett bldha-blaha-blahadaaa-ogonblick, varav dven den mognaste av
politiska observatorer maste tillata sig ett och annat.

Maj -97, ja... Vara hjartan klappade forstds stolt nir arbetarrorelsens
rakryggade kadrer marscherade in pd Downing Street med fladdrande roda
fanor och forklarade att frihetens timma var slagen, att nedskdrningarnas och
privatiseringarnas tid var forbi, att jamlikhet och broderskap inte ldngre skulle
vara tomma ord utan konkret och pataglig verklighet f6r Storbritanniens
lonearbetande miljoner, varefter Tony Blair akte limousin till Buckingham
Palace och fragade drottningen om det var OK med henne? Och det var det ju, i
princip. Den "modernisering" av labourpartiet som Blair och hans
bundsférvanter genomforde under 80- och 90-talen var faktiskt en enastdende
ideologisk bedrift: pa inte mycket mer &n tio ar gjorde de Labour till vad det tog
SAP fyrtio ar att bli. Det vill séga ett parti som pa senaste kongressen horde
Tony Blair séga att situationen i Afrika ar ett "blodande sér pa hela
mansklighetens samvete" och som ett par mdnader senare fick reda pa att
nagon som ocksa rakar heta Tony Blair klubbat igenom forsdljningen av ett
ruggigt sexigt vapensystem till Tanzania for 28 miljoner pund. Det &r ju inte
utan att man som svensk ler lite vemodigt, igenkdnnande.

Mot slutet av decenniet vicktes farhdgor om en slags
informationsteknisk hardsmadlta vid millennieskiftet, ndr datorerna skulle byta
datum fran 99 till 00. Vi Mac-anvéandare gjorde vad vi kunde for att hjdlpa till
med problemet genom att bjuda in PC-anvédndare och be dem titta pa nar vi
knappade in "1 januari 2000" i datumfiltet, flera gdnger om, utan att ndgonting
hédnde, och sedan sdga bldhd-bldhd &t dem. Men samtidigt insag forstas ocksa vi
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att det var ett dramatiskt 6gonblick som nu ndrmade sig. Det &r inte varje dag
som ett decennium gar 6ver i ett annat, ldngt mindre ett sekel, och ett artusende
ska vi bara inte prata om. Jag minns hur jag pa nydrsafton 1999 stod uppe pa
taket och undrade om fyrverkerierna som sprakade sa muntert ddaruppe i
morkret forebddade brollop eller begraving for oss manniskor, lycka eller
olycka, fortsatt spel i Allsvenskan eller nerflyttning nésta sdsong.

For nér jag nu, inte utan ett matt av melankoli, blickade tillbaka 6ver de
senaste tusen dren sd var det naturligtvis krig och konflikt och sorg jag sag i
bildens forgrund. Jag sag soldatmoderns tarar dédr hon stod vid sitt fonster
medan de unga frivilliga kdckt marscherade forbi, sjungande 'Vi komma hem
till jul, tra-la tra-la!' Jag sag den gamle veteranen pa sin parkbdnk, hans
dimmiga blick, hans smirtande minnen, pasen med fagelfré darrande ldtt i
hans vidderbitna hand. Jag sdg den unge studenten, den unge frivillige, den
unge pojken - dér! - i skyttegraven, dod, och jag sdg en moder vars hjarta for
alltid &r krossat. Nar skulle det ndgonsin sluta? Reformation och
motreformation, revolution och kontrarevolution, offensiv och motoffensiv...
Det var som om vi manniskor aldrig nagonsin kunde bestimma oss foér det ena
eller det andra och, varst av allt, medan vi stod déar i valet och kvalet flot blodet
som Avestaforsens brus om varen. Néar skulle det ndgonsin sluta?

Men nir min blick sd drog sig mot bildens fond sdg jag ocksa andra
scener. Jag sadg en moder vagga sitt nyfodda barn med en 6mhet och kirlek som
inga kanoner rdr pa. Jag sdg en medménniska hjélpa en annan dver an for att
hamta vatten. Jag sdg en yngling vantande pa hornet pa sin kdresta, en blomma
i handen, ett hjarta som klappade vilt. Jag sag de sma barnen pa Fattighusgatan
sparka en enkel pappersboll i all dess enkelhets glddje, runt runt runt, skratten
ritande silverstrdk i deras smutsiga ansikten. Jag sag en ung flicka pa sin cykel
glatt rulla ner for landsvagen i sommarkjol och d&rmlos blus, skrattande,
langtande, mot sitt mote dar borta pd hornet. Jag sag den gamla gumman koka
sin gubbe en slit kopp kaffe, och jag sadg hur han log, och jag sag hur hon log,
och ingenting alls behovde sdgas. Vad jag sag, ja det var helt enkelt all var
mansklighets mest ménskliga tid, de stunder som gor oss sd starka, de timmar
som gor oss sa ddla, sa stora, sa vackra! Hur ldnge, o moder, tor vi vanta? Hur
lange?

Jag bara fragar.
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Tredje kapitlet

Jag vaknade foljande morgon av ett plingeling. Och sd ett plingeling till. Det
kom frén den bla elefanten men den skéra rosetten. En liten flicka stod bredvid
sdngen och stirrade pa mig, hon kan vil ha varit ett och ett halvt sadar. I dorren
stod Jeff och grinade.

Jag gick upp och duschade och drog péd mig kldderna, fortfarande
urlakad av en djup och dromlos somn. Nér jag kom ner i koket hade Anita
dukat fram vad engelsmdnnen kallar "en hjartlig frukost", mest for att den gor
infarkten sa mycket mer oundviklig: stekt bacon, stekt dgg, baked beans, stekt
svamp, stekta tomater, en brodskiva stekt i baconflottet, och te. Det var
gudomligt gott.

Jetf visade mig sedan sina cyklar ute i tradgdrdsskjulet. Jag har i och for
sig aldrig gillat racercyklar, tycker de ser ut som anorektiker pa hjul, men till
Jeff sa jag naturligtvis "Oooh" och "Aaah" och inspekterade véxlar och vajrar
som om jag visste ndgot om saken. Jeff sa att han skulle vilja dka till Spanien
och cykla. Eller Sverige? foreslog jag. -"Ja, Sverige vore trevligt", sa Anita

bakom oss. Hon hade kommit ut for att titta pa, med bebisen pa armen.
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Sa korde Jeff mig ut till farjan. Nér vi kom fram till terminalen klev jag ur
och tog min ryggsack ur bakluckan och skulle just g& fram och tacka honom sd
mycket for att han och Anita varit sa bussiga med allt, nér Jeff bara vinkade ut
genom rutan och ropade -" Cheers now, mind how you fucking go!" och korde ivag
utan vidare ceremonier.

Dir stod jag som ett fan. Jag hade utsatts for a random act of kindness, en
oprovocerad snéllhetsattack. Det var en forvanansvart omtumlande upplevelse.
Varfor det skulle vara sd dr jag inte sdker pa. Kanske for att det dr svart att fa
grepp om handlingar som sa till den grad saknar motiv, 1dngt mindre ngra
baktankar.

Jag undrar da och dd vad som hinde med dem. Den lilla bebisen maste
ha blivit drygt trettio. Jeff har val ndgra ar kvar till pensionen, skulle jag tro,
Anita likasa. Han borde vara i fin form for att han cyklat sa mycket, gor det
kanske fortfarande. Kanske Anita ldste en tidningsartikel om kolesterol och fick
honom att &ndra sina frukostvanor nagot. Och &dta mera gront till middagen.

Vial ombord pa fdrjan letade jag mig sd ned till fillstolarna for
tredjeklasspassagerare pa dack 2 akter. De gick inte att missa, det var bara att
folja diesellukten och turbinmullret. Jag valde en stol snett bakom nédgra
aupairflickor fran Karlskoga. Man ska enligt min erfarenhet hélla ett 6ga pa
aupairer, for de har en bendgenhet att plotsligt bryta ut i omotiverat, blodigt
vald. Bakom mig satt ett par amerikaner som pratade om vad amerikaner pa
resa alltid pratar om: hur mycket biljetten hade kostat, och vad den kunde
kostat om den varit billigare. Jag lutade mig tillbaka, blundade, och tiankte pa
Elsa-Marianne von Rosen.

Av alla de karridrer jag planerat var nog koreograf den mest
verklighetsfrimmande. Det jag visste om dans gick att skriva ner pa baksidan
av ett friméarke. Det jag visste om Merce Cunningham, vars mote med Bobo
utgjorde dmnet for den balett jag tiankte sdtta upp pa Storan, gick
overhuvudtaget inte att skriva ner, for det var inte nagot alls. Men detta
hindrade forstds inte att jag redan nu visste vad jag var ute efter, ett
rorelseschematiskt distillat av halvsmailt Piscator, Brecht, Grotowski och en
artikel om Noh-teater jag klippt ut ur Theater Heute. Revolutiondr, marxistisk
balett. Verfremdungsbalett. Jag tankte operera bort allt vad kénsla, passion och
katharsis hette ur dansens sjdlva vdsen. Vad jag tankte sétta i dess stélle var en
hundratio hamnarbetare stark talkor som skulle "kommentera"
héandelseforloppet pa klassiskt brechtskt manér. Nu storde det mig inte alls att
jag var sa okunnig om dans, tvirtom: jag sag min okunnighet som ytterligare en
aspekt av V-effekten, charlataneriet som en sldgga med vilken jag gick 16s pa
dansens sjdlva grundvalar. Min ledstjdrna hér var furst Krapotkin, som en gang
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skrev att det inte finns nagot vackrare dn en dikt pd ett frimmande sprak som
man bara till hdlften behdrskar. Vad jag planerade var inget mindre dn den
bristfilliga forstaelsens triumf. Jag tror mig ocksa kunna séga att jag lyckades
over all forvantan.

Nar man sitter sd ndra maskinrummet som man gjorde pa Tor
Linebdtarna brukar vibrationerna skapa en underlig ljudeffekt inne huvudet pa
en, svag men ofrdnkomlig: en slags repetitiv strdkmusik, ofta med elgitarrer vid
sidan om, en blandning av Mantovani och Kurt Weill. Kalla det maskinmusik.
Det dr kanske inte en hédndelse att den enda gangen jag hort sddan musik i
verkligheten dr pa Tanztheater Wuppertals forestdllningar. Jag satt lange i
tallstolen och lyssnade. Och somnade. Och dromde nog.

Vi hade kommit en bit férbi Dogger Bank nir jag ppnade 6gonen igen.
Det hade blivit en ganska ordentlig sjogang. Jag reste mig upp och tittade ut.
Eftermiddagen var morkgra och arg. Mdsarna hade redan vant tillbaka till
Immingham. Da och da for en spya forbi fonstret, som sma kolorerade
regnskurar. Jag sdg att jag blivit ensam pa dédck 2 akter. Inga aupairer, inga
amerikaner. Det droppade havsvatten fran ventilerna, golvet borjade bli vatt.
Men musiken fortsatte, om nagot starkare dn forut. Det hade kommit
blasinstrument till.

Jag angrade redan att jag lamnat Dublin. Det &r ett stille som tranger sig
in under skinnet pa en, som en smitta, och den kliade d&nnu. Inemellan
ogonblick av fullkomligt obesvédrad, transcendental skonhet fick man traska
igenom kvarter efter kvarter av alkoholiserat forfall, av fattigdom bevarad
intakt sedan sextonhundratalet, av en alldaglig kriminalitet rakt genom hela
samhallshierarkin, av heroisk och aggressiv sentimentalitet, av en standig jakt
pa nya satt att pinka bort sitt liv och sina pengar. Och sa plotsligt sjunger nan 'l
Know Where I'm Going' for en dodstyst pub sa vackert sa att tdrarna trillar ner
i portern.

Det markliga dr att pa Irland har man inget som helst begrepp om visuell
skonhet. Deras framste konstnir, Jack Yeats, malade svarta konturer i skarven
mellan fargerna, precis som man blev tillsagd att gora i skolan. P4 de mest
naturskona platserna de kan hitta bygger de hemska amerikanska bungalows
med fotbollsplansstora 'car ports'. "Titta vad vackert det ligger snofldckar dar pa
mosslanten!" sa jag nér vi korde forbi. "Det &r inte sno, det &r gamla
plastskynken" sa Jim.

Men ge dem en bokstav, och de tar hela meningen. Varfor sdga det med
tva ord, ndr man kan anvanda fyrtiofyra? Inte "Du vet, Jimmy..." utan ett
flannobrienskt "A certain party up in Dundalk that you know and that I know..."
Killen pa barstolen bredvid mig hade just flyttat till Dublin frdn Aran-6arna och
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pratade inte sérskilt bra engelska. Plotsligt sa han nagot jag inte horde. -
"Vasaru?" sajag. "Nothing..." sa han. "I's just talking to myself till I get used to the
people..." Varenda byggjobbare pd 6n vet att skillnaden mellan en joist och en
girder dr att den ene skrev 'Ulysses' och den andre skrev 'Faust'. Jag tror jag
aldrig hort sa mycket medioker poesi uppldst med sadan fortjusning och
vidlbehag, eller ldst s& manga forfattare som skrev hellre &n bra och blev
belonade for det med gratisrundor och professurer. Deras karlek till spraket &r
skamlos. Och i médnga fall obesvarad.

Det var alltsa en miljo dédr mina framtidsplaner fick odndligt mycket mer
verklighet och substans dn de skulle fatt nagon annanstans. Brevet jag hade fatt
fran Elsa-Marianne von Rosen gjorde mig 6ver en natt till en hogt respekterad
kdnnare i fragor som rorde teater och dans, nagon vars utlatanden man maste
ta hansyn till innan en fruktbar diskussion i &mnet kunde borja. Det hér &r
nagot som dr karaktaristiskt for kulturer dar skitpratet dr en sa pass viktig
traditionsbédrare. Man bestdimmer sig for att skicka in sin forsta dikt till Irish
Times' kulturbilaga. I samma 6gonblick som kuvertet dimper ner i brevinkastet
dr man inte bara en publicerad forfattare i omgivningens 6gon, man dr en hogt
respekterad publicerad forfattare, ndgon vars utldtanden man maste osv, osv. -
"Oh, yer man knows what he's talking about... [konspiratorisk viskning:] He's going
into print..."

Vem vet vad jag hade kunnat bli om jag stannat kvar?

Plotsligt kdnde jag en vilbekant doft... Jag var uppenbart inte sd ensam
pa déck 2 akter som jag hade trott...

"Mmmmarabou..." tinkte jag medan jag vinglade fram ldngs relingen.
Jag fick syn pa en kalufs i en av féllstolarna langst akterut. En rokslinga letade
sig upp i den saltfuktiga luften.

Har kravdes en diplomatisk offensiv. Nu finns det ett antal sétt att bryta
isen ndr det géller utbyte av illegala substanser mellan f6r varandra okénda
médnniskor och ett av dem dr 'The Offer You Can't Refuse'. Sagt och gjort, jag
rusade upp till kiosken i receptionen och kopte en kartong Bassett's Liquorice
Allsorts. Vil tillbaka pa ddck 2 promenerade jag akterut sa nonchalant det nu
gick ndr det bldser nio sekundmeter. Under tiden 6ppnade jag kartongen och
valde en tredédckare (en brun)! till att borja med. Jag stdllde mig inom hans
synhall och tittade ut 6ver det ilskna havet. Det gungade ordentligt nu. Jag
stoppade in en rosa kokosrulle?? i munnen och vande mig sakta om. Killen
tittade upp pa mig. Ett imbecillt leende. Tomtebloss i 6gonen. Jag gjorde en
frigande gest mot honom med kartongen. Han nickade saligt. Bingo.

2l gse Appendix.
22 ge Appendix.
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Steve hette han. Han gillade speciellt knapparna??, men var inte sa
fortjust i kokos sa jag hade alla kokosrullarna f6r mig sjdlv. I en gammal Old
Holborn-burk férvarade han sex-sju fardigrullade jonnar av den klassiska
engelska morotsdimensionen: det ndrmaste man kommer i jamforelse dr nog
neutronbomberna, de som tar kdl pa manniskor men later byggnader sta kvar.
Dessutom brukar de mecka med Silk Cut, en virginiatobak som river ut
lungorna och gor en tillfalligt blind.

Men oj.

Rolibb, minsann. Sddant fanns ju pd den tiden. Det dr en av manga
tragiska konsekvenser av inbordeskriget i Libanon att exporten av bade réd och
gul libb praktiskt taget strops ihjdl. I stillet kom vallmoodlingarna, och milisen,
och de seriosa pengarna. Samma sak hdnde ju i Afghanistan: vem har sett en
riktig bit svettig och fet affe sedan CIA fick krigsherrarna att kréanga heroin i
stéllet? Inte jag i alla fall.

Steve sa att det blaste pa ratt bra.

-Tacka fan for det, jag menar rolibb..., sa jag.

-Nej, jag menar havet..., sa han.

-Havet, ja... The Old North Sea, it's swelling and bruising... S sjong en
svensk som heter Harry Brandelius en gang...

-Wow..., sa Steve uppskattande.

Det blev inte mycket mer sagt pd en stund, for jag foll in i en lang
reflektion 6ver Harry Brandelius. Med Sune Waldimirs orkester i bakgrunden.

Eller var det Gunnar Hahn?

Det finns inga glada kavaljerer lingre, noterade jag, sarskilt inte pa
kusten.

Och exakt varfor var 'Siste man pa Skansen' sist? Vart hade alla de andra
tagit viagen?

Han hade kanske dalig andedrakt. Eller glomt kndppa gylfen. Jag
forsokte forestdlla mig var nanstans pd Skansen han befann sig ndr han var sist,
det var vil antagligen déar vid estraden nanstans, jag kunde inte Skansen sa
vél.24 Sollidenscenen, just det.

Men Egon Kjerrman hade alltsa gatt hem. Orkestern hade gatt hem.
Publiken hade gatt hem. Det hade blivit sent och Skansen skulle stanga snart.
Siste Man sitter kvar pd parkett och studerar sina naglar i lyktstolpens sken.
Han ldgger ena benet 6ver det andra, fingrar pd hattbrattet. Borstar av lite mjall
frén kavajslaget. Harklar sig.

23 gse Appendix.
24 gspllidenscenen.
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Det kommer en ordningsvakt och tittar pd honom frén hall. Siste Man
latsas som det regnar. Men sa kommer han att tinka pa en sak. Om allt gar
enligt rutinerna bor ju ordningsvakten, inte han sjdlv, bli siste man pd Skansen.
Det dr ju han som laser portarna och sldcker ljusen. Han, som &r sd sist man kan
bli péd det hir stéllet.

Det kdnns tungt, detta att bli nést siste man pd Skansen.

Egentligen behovde han inte ha oroat sig for ordningsvakten &r i sjdlva
verket dr en gammal flata frdn Sundbyberg som heter Gun-Britt, men det kan ju
inte Siste Man veta. Sarskilt inte som det har blivit s morkt vid det hér laget.
Ja, man kan ju rent av fraga sig om det s& himla latt att urskilja en flata ens i
dagsljus?

Nar han tittar igen verkar vakten ha forsvunnit, sa han reser sig upp och
gar raskt utmed bankraderna fram mot scenen, gruset knastrar ivrigt under
hans skor. Han letar sig bakom estraden och hamnar i Orebro for drygt hundra
ar sedan. Men han hor fotsteg pa kullerstenen bakom sig, sa han slinker in i en
grand och intraffar i stillet i Hudiksvall. Skansen har ju mycket att bjuda pa i
frdga om geografiska tillfalligheter, ddr finns bade det ena och det andra, tatt
inpa varandra.

Men kusten verkar klar, inga fotsteg pa kullerstenen, Hudik ligger i
dvala. Tyst tar han sig vidare i sommarnatten, forbi Vartahamnen och Sveg, in i
de djupaste Varmlandsskogarna, ut i det fagra Osterlen, under Alvsborgsbron
till Roda Sten och Over-Kalix till Nedre Norrland, tills han ndgra minuter
senare ndr fram till Seglora kyrka, dar han sétter sig pa en bank.

Han undrar vad en lora &r for ndgot. En 6rtdekokt for sjuka statarbarn?
En orfil i Medelpad? Kan det vara en verbform av folklore, "att seglora"...?

En ficklampas ljusstrale traffar plotsligt trastaketet en bit ifrdn honom
och verkar spela bushpiano pa spjdlorna, ackompanjerade av knastret frdn
Gun-Britts pjaxor. Siste Man trycker upp sig mot den faluréda kyrkviaggen och
haller andan. Samtidigt sldr klockan elva. Stangningsdags.

Stunden har kommit.

Pust. Gun-Britts steg forsvinner i natten, ficklampsskenet flanger fram
och tillbaka ner f6r backen som ett koppel med en manisk jycke i andra dndan.
Siste Man ser hur gatlyktorna slas av sektion for sektion och morkret lagrar sig
over Skansen. En bit dédrifran vralar en &lg ut sin ensamhet. En kroppkaka i
Skanestugan borjar kdnna sig gammal. En sil kliar sig forstrott pa magen och
tornar in for natten. En morakniv langtar hem till Orsa.

Siste Man kédnner pa over trettio dorrar innan han hittar en som &r olast.
Han kliver in och fumlar sig fram till strombrytaren. Ett par neonrér gnuggar
sig i 6gonen och vaknar. Det dr en verkstad av ndgot slag. Hyvelbankar,
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verktygsskdp, sdckar med halm, mdlarburkar, symaskiner. En samedrakt
hédnger uppgivet pa en krok, det ligger en porrtidning pd en stol. Siste Man
ordnar till sig en sovplats med ett par av halmséckarna, tar av sig hatt och
kavaj, sldr av ljuset och gor det bekvamt for sig. Han somnar snart, och
drommer om sandstrdander och sin mamma.

Hans mamma heter Veronika och har alltid spelat en stor, ibland
overvialdigande, roll i Siste Mans liv. Hon koper fortfarande alla hans klader,
som hon ocksa tvittar 4t honom. Hon har 6vertalat honom att lisa Svenskan,
trots att han féredrar DN, kommunisttidningen. Ett par ganger har hon till och
med dkt med honom pd semester. Det dr dédrfor han drommer om sandstrander
ocksa.

Det dr vil inget direkt fel pd Siste Man. I alla fall inget som polisen
behover bli inblandad i. Men -

Plotsligt sag jag Steve komma dkande forbi mig i sin fallstol med en
hdpen min dver ansiktet, det sdg ut som han akte radiobil pa Liseberg, och en
brakdels sekund senare insag jag att jag sjdlv befann mig i rorelse, jag holl just
pa att kora om Karlskogaaupairerna i ytterfil, och de sdg lika férvanade ut som
Steve tills de kraschade in i relingen och kollapsade i en gormande hog av
armar och ben och fillstolar, medan jag sjdlv for runt i en sndv hogersviang och
kom ansikte mot ansikte Steve igen och det sag ut som det skulle bli en
frontalkrock tills en av amerikanerna kom farande och touchade mig precis ur
vagen sd att vi passerade varandra pa tvd roda millimetrars avstand, fast
amerikanen akte in i vdggen pa andra sidan med jdvla smaill och blev liggande i
fyra centimeter havsvatten som skvalpade fram och tillbaka 6ver dacket.

Hur vet jag inte, men till slut lyckades jag klamra mig fast vid
trappstegen upp till ddck 3 och ta mig ur min fallstol, som sedan for all
varldens vig. Jag fick syn pa en genomblot Steve komma halvkrypande utefter
relingen med sin vdska runt halsen och ndgon halvminut senare kunde jag dra
upp honom bredvid mig pa trappan. Han borjade genast rota i véskan, fick upp
Old Holborn-burken och lyfte snabbt pa locket.

-Dom klarade sig? fragade jag.

-Dry as a popcorn fart, sa Steve med ett listigt leende och stoppade tillbaka
burken.

Det hédr var uppenbart inga nio sekundmeter langre. Sekundkilometer,
snarare. Maskinerna verkade ha stannat for jag horde inget muller, &n mindre
nagon orkester. Vi rullade frdn sida till sida i vad som verkade vara fallhojder
om fem-sex meter, men ibland kdnde man ocksa hur foren slog ner pa vdgorna
med sddan kraft att ett skalv for genom skrovet som en gigantisk rysning. Vi
stod och helt enkelt och stampade mitt i orkanen.
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Det tog en evighet att kdmpa sig upp till ddck 3. Och vil ddr uppe fanns
det ingen annan mojlighet &n att ta sig fram p4d alla fyra, for hade vi stéllt oss
upp skulle vi farit in i vdggarna och halvt slatt ihjdl oss med varje rullning, eller
alternativt kastats handlost in i ndgon hytt, manga av vars dorrar stod och slog
i oronbedovande kanonader. Jag horde Steve framfor mig fnissa hysteriskt och
ropa "Doomed! We're all doomed!" som menige Fraser i 'Dad's Army'. Allt
motstdnd var ddrmed meningslost. Jag f6ll ihop i en hjdlplost gapflabbande
hog.

Jag har aldrig i mitt liv kint ndgon dodsskrack. Och nu dr det vl for
sent. Ibland har jag funderat 6ver om detta &r en svag punkt hos mig, i min
personlighet och i mitt arbete. Fria yrkesutovare bor ju som regel frukta doden.
Det skdnker en viss resonans at ens arbete, sarskilt vid alderns sensommar. Men
det bar mig helt enkelt emot. Arligt talat, jag har ingen talang fo6r dodsskrack.

Jag ser det sa har. Att fodas &r att komma till en vdarld man annars inte
skulle kommit till, vilket f6r en of6dd varken gor frén eller till i det ldnga
loppet. Att do6 adr tvartom. Och &t de som vill se doden som Det Stora Mysteriet
sdger jag: "Bah, humbug!" Doden dr Kejsaren av Plattitydien, Banalrepublikens
Livstidspresident, Pulchinellos bast bevarade hemlighet. Doden ar icke-
existensen ndr den tror den &r ndgot. Det vill sdga, nidr den ska gora sig till for
oss genom att sitta pa sig en billig skrackmask fran Buttericks och borja prata
som Anders Ek. Det &r livet som dr mysteriet.

Vad jag har, om ndgot, &r vil i sa fall vissa farhdgor om att det ska gora
ont alldeles innan man dor, det vill sdga i sluttampen av livet. Nér jag till
exempel blev flygradd under ett par ar i borjan pa nittiotalet var det inte for att
jag fruktade min icke-existens, det vore ju ritt podnglost, utan jag fruktade att
jag skulle bryta nacken och brinna upp i ett eldhavsinferno av flygplansbransle.
Och i en sddan situation skulle ju icke-existensen snarast vara ganska
vilkommen.

Hur som helst, efter manga om och men, och med tdrarna rinnande
nerfor kinderna, krop Steve och jag till slut in i baren pa déack 6. Inte en kift var
dédr och baren var stangd, trots att klockan bara visade pa tio. Stolar och bord
stod fastsurrade i grupper, som i en slags solidarisk gest med varandra. Vi
letade oss fram till dansgolvet och ankrade fast oss vid var sin av de glittrande
stolparna. Det var hdr man bjod pa 'Scandinavian Hour' varje kvill, berdttade
jag for Steve. Det brukade vara fragesport, allsang, bingo, hejsan-svejsan. -
"Synd att vi missade det..." sa Steve och halade upp Old Holborn-burken igen. -
"Ja, verkligen," sa jag.

Det hela kidndes lite grand som att sitta i en ganska flott tvattomat for

fonstren sdg alla ut som stora tvattmaskiner med virvlande, skummande vatten
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innanfor. Rullningarna var naturligtvis dnnu véarre pa har uppe pa dédck 6, men
det var i alla fall torrt och om man satt pa den heltickande mattan medan man
holl fast i stolpen fick man ganska gott grepp om situationen. Bakom baren
skramlade flaskorna gillt, det ldt som en lunchrast pa en flickskola. De
fastsurrade stolarna jamrade och ojade sig, "Secket vader, secket vader!"
klagade de. Steve rdckte mig jonnen och la sig sedan ner pa rygg for att béttre
kunna studera den svajande glitterbollen i taket.

Jag intog efter en stund samma ldge och sag min svartklddda figur
uppbruten i hundra smé spegelbilder, den ena 6verlappande den andra i ett
gnistrande kubistiskt spel som fl6t fran ena halvan av globen till den andra allt
eftersom havet vrikte baten fran sida till sida. Jag vinkade till mig sjdlv och
hundra hinder verkade vinka tillbaka. Jag viftade med armarna och sdg ett
folkhav hylla sin frédlsares ankomst. Nu dr det ju om nagot halvtaskiga
metaforer av det hir slaget som ger cannabis ett sddant daligt rykte, men det
var inte alls ndgot som stérde mig just vid det hér tillfallet. Tvartom, kraften
denna glitterbolls alla inneborder, dessa smd speglar som maste ha bevittnat sa
mycket tjo och tjim hér pa dansgolvet under alla &r, motverkade mer &n val det
faktum att jag ocksd borjade bli ordentligt tr6tt i armar och ben och rygg av att
halla mig kvar pa mer eller mindre samma plats pa golvet.

For rullningarna verkade bara bli djupare, upp- och nerférsbackarna allt
brantare, och for varje gang tycktes det ta allt langre tid for béten att rdata upp
sig igen. Vi borjade ocksa fa sdllskap, upptdckte jag, det satt nu ndgra stycken
pa golvet vid baren och holl fast i fotrdcket, ett par andra hade greppat tag i de
golvfasta lamporna vid fonstren. Av ndgon anledning hade de alla sina
ytterkldder pa sig. En av dem, en kortklippt kvinna i bld anorak och
ndbbstovlar, verkade grata. Ovasendet hade ocksa tilltagit, men jag kunde inte
riktigt avgora var det kom ifran: det var inget maskinmuller, det var inget
stormvral, det 14t som om sjdlva baten stonade. Jag kom att tanka pa att jag
glomt kvar min ryggsack pd dédck 2, men nu fanns det ju ingen mojlighet att ta
sig dit ner igen.

Plotsligt gick lyset, det blev kolsvart, folk borjade skrika. -"Steve...?"
ropade jag, men det kom inget svar, jag kunde bara urskilja gloden fran jonnen
en bit ifrdn mig, som en dasig eldfluga i den tropiska Nordsjonatten. Det
kidndes obeskrivligt tryggt att ndgon tog sig ett bloss mitt i alltihop, en triumf
for imbecill sorgloshet och optimism, en hyllning till den totala bristen pa
uppmaérksamhet infor de bradskande dagordningar som omstdndigheterna
lagger fram for oss och insisterar att vi dgnar oss at, nu med en gang. Det finns
trots allt viktigare saker &n liv och dod. Hockey. Oralsex. Elvis. Ordvitsar.
Sovmorgnar. Korsord. En grillad med brod, vanlig senap. Jag grenslade stolpen
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och lade armarna stadigt i kors om den. Sedan tdnkte jag pa grillkorv, och
kiande att jag var fruktansvart hungrig.

I samma dgonblick slogs alla strdlkastarna pa utanfor. De fyllde upp
baren med ett intensivt likblekt ljus, det hela sag ut som en scen i en svartvit
avantgardefilm, tagen av en berusad kameraman. Steve, upptdckte jag, lag
fortfarande pd rygg med ena armen runt stolpen och den andra under huvudet,
hur nonchalant som helst. Sa ljod sirenerna. Tre langa, 6ronbedévande signaler.
Folk borjade skrika igen, men ingen rorde sig ur flaicken. Genom fonstren
kunde man da och dd skymta skuggliknande skepnader dra forbi, men det
verkade otdnkbart att de skulle vara méanniskor, att ndgon 6verhuvudtaget
skulle kunna sta pa fotterna dér ute.

S& kom plotsligt sirenerna igen. Men precis som de borjade ljuda
stegrade sig aktern sakta men sdkert upp tills den natt praktiskt taget nittio
graders vinkel, sa att jag nu hiangde i stolpen som i en tradgren, med ett
fruktansvart ovdsen omkring mig, och flera minuter verkade passera tills
aktern dn en gang sjonk tillbaka ner och traffade havet med ett helvetiskt,
rosslande dan som kidndes dnda in i médrgen pa en.

Vi var for 6gonblicket tillbaka i ndgorlunda horisontellt ldge. Jag viande
pa huvudet och sag att Steve var borta. Inte langt fran mig pa andra sidan lag
en man, ororlig, i tdckjacka och manchesterbyxor - detaljerna &r fortfarande
glasklara for mig - och det blodde fran hans huvud. Jag skulle precis krypa 6ver
till honom nér bédten dn en gang rullade kraftigt at ena sidan sd att jag nu
hingde med magen 6ver stolpen, och plotsligt kom jag idiotiskt nog ihag
gymnastiken i skolan, ndr man skulle hdnga sa 6ver bommen och sedan sl&
runt, ndgot som jag aldrig klarade, och darfoér avskydde. Men hir blev jag nu
hingande. Baten végrade rédta upp sig igen. Och sd slocknade strdlkastarna, det
var becksvart omkring mig igen.

Det forsta jag horde, inunder allt ovésen, var glasrutor som krossades, en
efter en. Ddrefter kom vad som lidt som en serie pistolskott, jag vet fortfarande
inte vad det kan ha varit. Jag forsokte fa battre grepp om stolpen genom att
sldnga 6ver ena benet, men det gick inte. Sa kdnde jag ett ldtt duggregn pa mina
hédnder och &n en gang dok en bisarr tanke upp fran ingenstans, jag tankte -"Det
regnar, vad trist...". Till slut kdnde jag att jag inte kunde halla tag langre, det
hade blivit f6r halt och slipprigt, sa jag sldppte helt enkelt greppet. Och foll, i
evigheter, med armarna runt huvudet som skydd. Jag dunsade i nagot hdr,
nagot dadr, men slog mig inte sa hart som jag fruktade jag skulle gora - dnda tills
jag landade pa nagon slags avsats och smallde i ena knit och ena armbégen.
Men jag hann nitt och jamt registrera smartan forrén en jattekaskad av vatten
overrumplade mig och rutschade ivdg mig med en otrolig fart. Jag horde
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kraftigt brus, jag horde stotar och smaéllar. Men sa plotsligt blev det alldeles
dodstyst.

Jag 6ppnade 6gonen och sag ett svagt gront sken omkring mig. Jag
kidnde att vattnet var fruktansvért kallt. Men jag fros inte. Jag svdvade,
okroppslig, frdnkopplad, i ndgon okdnd, ljudlos rymd. Timmar verkade ga.
Dagar.

Sa plotsligt kom jag ovanfor ytan och traffades av ett obeskrivligt dén.
Jag kunde urskilja vagtopparna hogt ovanfor mig, avtecknade mot en himmel
som verkade belyst ndgonstans ifran. Sa for jag upp pa en vagkam och sag ett
moln rusa forbi och ldimna kvar en fullmane - en javla fullmdne! - och i dess
atersken kunde jag se en massa foremal i vattnet omkring mig, de sag ut som
stolsitsar, men sedan blev det morkt och jag drogs ner i den grona tystnaden
igen. Jag kimpade mig tillbaka upp till ytan och fann scenen ligga i ménsken &n
en gang. Uppe pd toppen av en vag tyckte jag mig skymta ett par livbatar nagot
hundratal meter framfor mig. Férjan sag jag inte ett spar av. Jag forsokte simma
nagra tag men det var meningslost, vdgorna gjorde hur de ville med mig. Mina
ben borjade domna av trétthet och kyla.

Plotsligt fick jag syn pé ett huvud och ett par armar bara ndgot tiotal
meter fran mig. Jag ropade sa hogt jag kunde, men det var knappt att jag kunde
hora mig sjdlv. Huvudet forsvann under vdgorna en kort stund, men kom
sedan upp igen, nu betydligt ndrmare. Det var Steve! -"Steeeeeve!!!" skrek jag,
och jag tror han sdg mig. Hans huvud dok under vattnet &n en gang, men han
lyckades pa ndgot sitt halla ena handen ovanfor ytan. Jag lade alla krafter jag
hade i ndgra simtag och kom aningen, aningen ndrmare. Hans huvud dok upp
igen och jag sdg att han skrek nagot at mig. Ytterligare tva-tre simtag forde mig
nagon meter ndrmare, men da gick manen i moln och jag sdg inte ett skvatt. Jag
kunde bara vinta.

Det tog en evighet.

Jag skrek en gang till och tyckte mig hora Steve skrika tillbaka.

Sa kom &ntligen médnskenet tillbaka. Steve var sa néra att jag nédstan
kunde réra vid honom. I samma 6gonblick dok hans huvud tillbaka under
vattnet, men ena handen lyckades han fortfarande halla kvar ovanfér. Och jag
sdg att den greppade om nagot. Nagot fyrkantigt foremal...

Old Holborn-burken!

Jonnarna var fortfarande torra!

Steves huvud dok upp igen och jag sag att han var helt slut. Med mina
sista krafter simmade jag fram till honom, fick tag i hans ena axel och drog
honom till mig. Aterigen skrek han nagot men jag hérde inte vad, sé jag
skakade pa huvudet och forsokte dra honom d&nnu narmare. Han skrek en gang
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till och jag svir, jag svir vid allt som &r heligt, matte blixten sld ner pd mig om
jag ljuger, att han skrek "Got a light, mate?"

Och sé plotsligt var han borta. En jdttevag svalde upp oss bada, den
grona tystnaden kom tillbaka, jag svdvade igen, fast nu fullkomligt utmattad.

Jag forsokte ta ndgra simtag for att komma upp ytan, men armarna
vdgrade rora sig. Hela kroppen hade domnat.

Och det underliga var att det inte var en helt obehaglig kinsla. Jag
tylldes av en outsdglig ro. Fast jag visste ndgonstans innerst inne att jag inte
borde kidnna mig s4, att det pa nagot satt var farligt att kdnna sig sd. Men jag
hade ingen som helst kraft att gora ndgot at det.

Jag horde musik igen, nu klart och tydligt, konstigt nog ldt det som
nagon svensk pastoral, som Hugo Alfvén, eller mojligtvis Kurt Atterberg.

Det blev ljusare och ljusare omkring mig, fargerna skiftade mellan
blekgult, ljus rosa och svagt gront.

Och jag borjade kunna urskilja figurer, de roérde sig i vad jag bara kan
beskriva som en slags ldngsamma teaterscener, badande i sol.

Ndégra satt runt ett bord i en bersd och pratade.

Négon 6ppnade en brevldda vid en landsvég och tog upp ett brev och
log igenkdnnande.

En flicka cyklade forbi i sommarkjol och drmlos blus.

Jag kdnde en doft av mélarfarg. Av solvarm gummiboll. Av syrén.

En rost sa, lugnt och allvarligt, "H&ll mig hért i din famn...".

Jag gick upp for en tratrappa och satte mig pa en vitmalad veranda. En
latt bris bladdrade forstrott i en tidning pd bordet. En geting krop ner i ett glas.

En rost sa, lugnt och allvarligt, "H&ll mig hért i din famn...".

Jag lag i graset och blundade for solen. En myra krop upp pa min hand.

Jag var ensam i vdrlden.

En av den danska kustbevakningens kuttrar fann min kropp ndgra timmar
senare. Stormen hade bedarrat ndgot. En ny dag hade borjat gry i dster.

Allt som allt omkom tjugotre personer denna fasansfulla natt. Det kunde
blivit ldngt fler, men det var host och lagsdsong och det 6verviagande flertalet
av passagerarna och besittningen hade lyckligtvis fiskats upp i livbatarna och
Kklarat sig.

Mina kvarlevor togs forst till Skagens raddningsstation och darefter till
rattsmedicinska kliniken i Aalborg, dédr obduktionen utférdes av docent
Andreas Sgrensen. Min sista resa antrdddes ndgra dagar senare ndr Aronssons
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begravningsbyrd himtade min kropp och férde den i bil till Goteborg, ironiskt
nog med en av Sessanbatarna fran Fredrikshamn.

Begravningen dgde rum en vecka senare, fredagen den 22 oktober 1971,
en strdlande klar hostdag. Det behover knappast sédgas att min familj och
ndrmaste sldktingar var utom sig av sorg och fortvivlan. Mdnga av mina gamla
klasskamrater och en médngd andra vanner hade kommit fran nér och fjarran,
och ingen av dem kunde riktigt fatta att jag plotsligt var borta, for alltid. Man
sjong min favoritpsalm "Morgon mellan fjdllen, hor hur béack och flod..." och
présten talade véldigt vackert om ungdom och dventyrslystnad och hur mitt
minne skulle leva vidare hos dem alla som en god son och bror, och en séllsynt
god van. Jag var, sa han, "en begdvad ung man med framtiden for sig". S&
spelade en flicka fran Musikhogskolan 'Amazing Grace' pd violin och det var sa
vackert att alla borjade snyfta och grata. Darefter klev Hasse Nilsson fram, som
han blivit ombedd, och ldste fran Predikaren 3:1-14 ("Allting har sin tid, och
vart foretag under himlen har sin stund...") trots att han var 6vertygad ateist.
Det hela avslutades med att prasten bad 'Fader var', foljt av lite orgelspel
medan forsamlingen sakta reste sig och gick ut i det hostliga solskenet.

Efterat pratades det forstas en hel del om mig bland vanner och bekanta.
Man diskuterade vad det kunde blivit av mig om jag fatt leva ("Sakert nagot
konstnirligt" ansag de flesta). Man berittade for vandra om roliga saker jag
sagt och gjort under min levnad, som den gangen jag skenade ivdg pd en
moppe for att jag inte kunde hitta bromsen och for in i ett buskage vid
Azaleadalen. En del av mina fore detta flickvanner tankte tillbaka pa intima
stunder vi haft tillsammans, och log dromskt. Andra tog sig for pannan.
Praktiskt taget alla var overens om att jag varit en reko typ, hygglig, generos,
men gaisare. Nagra fa erinrade sig situationer dar de varit taskiga mot mig, och
de skdmdes riktigt ordentligt.

Min aska spreds i minneslunden ndgra dagar senare. Men det tog forstas
inte lang tid forrdn den brutits ner och blivit ett med myllan. Sddant dr nu en
gang vart kretslopp. Det alldeles 6vervdgande antalet av mina kvarvarande
partiklar forvandlades sa smaningom till grasstran. Nagra f4 hamnade i en
maskros.

Sa sa var det med det.

Nu borde jag kanske avslutningsvis nimna nagot om hurdant i livet efter
detta ter sig. Det vore ju inte rattvist mot ldsaren annars. Har man sagt A sa far
man sdga B.

For ménga kommer det av forklarliga skil som ndgot av en antiklimax,
men livet efter detta &r faktiskt mer eller mindre detsamma som livet fére. Man
lever forstds langre. Tandvarden &r battre. Norge finns inte. Bocker &r gratis,
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men bara pa utgivningsdagen, darefter far man betala for dem. Tabut mot att
tira fodelsedagar &r lika strikt som tabut mot incest och folkdans. De mer
ateistiskt lagda blir kanske 6verraskade av att hora att helvetet faktiskt
existerar, och att det ligger i Sverige. Exakt var tanker jag inte sdga, for det vore
inte snallt. Och kan dessutom skada turistndringen. Andra blir kanske
forvdnade over att Elvis dr dod. Han blev faktiskt utndmnd till 6verbefilhavare
i USA i fjol av president Feltrinelli. Och olyckor hdnder aldrig. Men det dr ju
ocksa lite sent patankt for sdna som mig.

I 6vrigt dr det mest som forut. Fororeningar, Monte Carlo-rallyt,
kulturdebatter, glasstartor, inget vidare pa teve. GAIS ligger fortfarande under
nerflyttningsstrecket i Division 2 Véstra Gotaland, men det &r ju en liten trost i
bedrovelsen att de har sadllskap av Blavitt. Klasskillnaderna varlden over dr lika
stora, om inte storre: 6verklassen har randiga skjortor har ocksd, medelklassen
sparar pengar och arbetarklassen &r arbetlds. Alla muslimska martyrer far sig
tilldelade sjuttiotvd oskulder som beloning och alla kristna far en
prenumeration pa Det Bésta. Vi ateister far ingenting alls, och maste dessutom
betala hogre skatt. Irland &r inte riktigt lika vackert som forut, det &r ett visst je
ne sais quoi som fattas. Ruménien, ddremot, har blivit ndgot alldeles i hastevéag.
Det gar daligt for Expressen. Palmeutredningen héller pa dannu, men Olof sidger
att han skiter i det numera, han har ju fullt upp som Lisebergschef. Det gar bra
for Aftonbladet. Men, som sagt, Basel ligger som vanligt vid Rhen, alla vager
leder till Rom, och ingenting gér upp mot en torsdagkvall i Vedbeek.

Och jag sjdlv? Tja, jamna plagor, far jag vil sdga. Har jobb som redaktor
for en motortidning, hyggligt betalt, men ritt trist. Konstruerar korsord for
nagra landsortstidningar, mest for skojs skull egentligen, halla igdng
hjarncellerna och det. Jag spelar lite hockey dd och da, fast viarken dagen efter
blir ju inte roligare med dren. En gdng om aret dker vi ett gang till Torremolinos
och busar, utan ndgra fruar eller flickvanner. Jag dricker nog for mycket rodvin.
Roker gor jag ocksd. Har funderat pa att borja ldsa historia pa halvtid.
Blanketterna och broschyrerna har jag hamtat, men har inte gjort ndgot at det
annu. Far se.

Sa sa dr det med det.

Steve hilsar, forresten.
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Fjarde kapitlet

Eller ocksd kanske jag varken foddes eller dog. Kanske bara dr en slags
fyrtiotreenighet: min egen fader, min egen son och den heliga andemeningen.
Kanske bara &r ett konglomerat av méten och anekdoter utan ndgon annan
borjan och ndgot annat slut &n en parm dérfram och en parm darbak. Samt en
rygg, for att hdlla ihop det hela. Ungefdar som skogsstigen: ett ting format av
sedimenterade skeenden, den enda abstraktion man kan réra med handen.
Handelsernas gang.

Att vara en abstrakt person - med abstrakt personnummer, abstrakta
ovanor, abstrakta kreditkort, abstrakt flint - far sjdlvklart sina konsekvenser om
man bestimmer sig for att skriva sina memoarer. For det forsta forhojer det ju
inte precis viardet pd ens hagkomster. Spdren man lamnat efter sig i varlden
suddas ut. Allt mer sédllan hors méanniskor referera till en som: "Han, ja...". En
sak dr i alla fall klar: de gédnger jag blivit behandlad som om jag inte existerade
gdr bara inte att rdkna. Jag stod en evighet pa Bernat och vintade innan ndgon
iddes gd och hamta ett filter till en Fujitsu luftkonditionering. Brigitte Bardot
svarade inte pa ett enda av mina brev. Jag gav upp och borjade ga nér det inte
kom ndgon 24:a pa fyrtio - fyrtio! - minuter.

Eller ocksa kanske jag inte gjorde det.

Om man tilldimpar Jimmy Stewart-principen och subtraherar mitt

Wonderful Life fran den senare halvan av tjugonde drhundradet - vem och vad
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skulle blivit fattigare mig forutan? En snabb overslagsrakning visar att ett
flertal valgorenheter skulle fé justera sina konton nerat: de blinda med summa
E49.50, cancerforskningen £33.20, Amnesty E510.50 och fangslade forfattare
E2270.7525. Nittiofyra tiggare och hemlosa skulle dessutom gatt miste om
summa E1850.10, vilket skulle satt tva av dem i direkt livsfara?¢. Den svenska
litteraturen skulle fatt 6verleva utan tre stycken romaner, tva stycken
essdsamlingar, en styck biografi, dtta stycken radiopjdser samt - troligtvis - den
har boken. Joans jattefina Art Deco teservis skulle inte gatt i kras 1978 och hon
skulle inte blivit sd ledsen. Ett antal tidningar och tidskrifter skulle fatt vanta
forgaves pd manusen till drygt 300 artiklar och essder av varierande langd.
GAIS' knattelag skulle fa rakna ner 1962-63-sdsongens statistik med ett (1) mal.
Hasse Nilsson skulle formodligen inte fatt jobb pa Folkan och blivit sd
teaterbiten som han blev, &ven om han dnda skulle détt tolv ar senare.
Gerillasoldater i Vietnam skulle inte fatt den uppmuntran det nu innebar att ett
solidaritetsbrev fran en svensk sjuttondring lastes upp i FNL-radion. Freya Klier
skulle inte behovt sitta i fangelse i ett och ett halvt &r for att hon forsokt fly till
Sverige gomd ombord pa ett kolfartyg i Sassnitz.

Framfor allt skulle jag sjdlv inte behovt sitta hér och skriva ner en massa
listor over stort och smétt, inte behovt dgna mig at en bok som dter upp sig sjdlv
och skiter ut en katalog. Fri frdn detta sjdlvrefererande, cirkelformade
egoinferno. Fri att i stillet skriva om den outgrundliga grupp ménniskor som
man skulle kunna kalla andra, det alternativa enfer som &r les autres.

Det foljande dr sdlunda en katalog 6ver ett urval personer som alla delar
den ganska unika egenskapen att inte vara jag.

1. Pindaros (518-c438 f.Kr.) var lovsangens, dityrambens och odets,
madstare. Som sadan var han ocksa den siste, och storste, i en tradition som
praktiskt taget dog ut under hans egen levnad allt eftersom den framvéxande
tragedin absorberade den ena litterdra formen efter den andra. Pindaros'
speciella stil, hans stormar av hdnforelse, var darfor heller inte i allas smak; den
kloka Corinna radde honom till exempel att "sa med handen, inte med hela
sdacken". Pindaros' emotionella impuls stammar ur hyllningen till de
aristokratiska idealen - sjdlvhdvdande, tavlingsmentalitet och ledarskap - som
framst fann sina uttryck pa slagféaltet och i idrottstavlingar. Han kan darfor lata

mer fraimmande i moderna 6ron dn exempelvis den homeriska epiken eller

25 Jag har for ovrigt alltid tyckt att det &r de fdngslande forfattarna som
badr mycket av ansvaret for situationen pa det har omradet. Varfor tiger PEN?
26 Intressant att notera ar att enbart 24% av denna summa (eller E536.53)
spenderades pa sprit och andra droger, medan resten gick till avgifter pa
hdarbadrgen, mat, alkoholfri dryck, dagstidningar och rulltobak.
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Sofokles' tragedier, men hans konst kvarstdr anda som ett odvertraffat tidigt
exempel pd en disciplinerad, sofistikerad och komplex korallyrisk form i den
klassiska grekiska litteraturen. Huruvida han dog pa en tisdag, eller hur vadret
var, har aldrig gatt att etablera.

2. Sten Wernersson (1909-88) var ddremot en misslyckad novellforfattare

som aldrig fick nagot publicerat 6verhuvudtaget, inte en rad, inte en bokstav.
Hans "konst" kan bdst beskrivas som sjdlvomkande hamndfantasier riktade mot
verkliga eller, oftare, inbillade fiender vare sig de fanns pd Forsdkringskassan
eller Forfattarforlaget. Om Wernersson kan sédgas ha en litterér stil sd blir
begreppet "litterdr stil" helt enkelt meningslost. Han forsokte dndra sitt namn
till Varnersson for att gora sig intressantare, men det hjdlpte forstas inte. Han
forsokte skriva som Par Radstrom, men det kunde han forstas inte. Han
forsokte vara bohemisk och bara skriva pa nétterna, men det orkade han forstas
inte. Wernersson dog forbittrad och halvsenil i sin fodelsestad, Simrishamn, en
regnig tisdag i april 1988. Ironiskt nog visade det sig att han strax fore sin
bortgdng beslutade 6verlimna samtliga sina manuskript till Simrishamns
folkbibliotek, men att han i sin tilltagande sinnessvaghet tog fel pa biblioteket
och Texaco-macken, varfor en &n idag forbryllad Monica Olsson, expedit (34),
star som dgare till Wernerssons hela litterdra kvarlatenskap.

3. Louis-Marie de La Révelliére-IL.épaux (1753-1824) valdes in Etats Géneral
som delegat for tredje stdndet 1789 och blev medlem av Konventionen tre ar

senare. Han gick under jorden under terrorn och blev efter Robespierres fall
medlem av Direktoratet mellan 1795-99. Hans politiska instdllning
karaktdriserades av en bitter fientlighet gentemot kristendomen, som han ville
ersdtta med ett deistiskt system. La Révelliére-Lépaux hade ett inte oattraktivt
utseende, med en aristokratisk ndsa, vanliga, intelligenta 6gon och en mun som
tycktes ha fastnat i ett lédtt ironiskt leende. Han gick hastigt och med bestamda
steg, alltid i pafallande diskret klddsel med tanke pd hans nobla bérd, och
standigt atfoljd av mulatten Léon, som han inkluderat i sitt hushall efter en resa
till Martinique. La Révelliére-Lépauxs absolut framsta ambition var att do en
naturlig dod, vilket han ocksd gjorde, i Paris, tisdagen den 27 mars 1824, en
kylig och sméregnig dag nar duvorna tycktes fler &n ndgonsin pa Palais de
Louvres tak.

4. Hildegard av Bingen (1098-1179) var en tysk abedissa och religios

visiondr som fann en postum roll som ett vildigt beromt helgon; dven kallad
"Sibyllan vid Rhen". Under ett mycket aktivt religiost och intellektuellt liv fann
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hon bland annat tid att uppfinna sitt eget sprak, hildegardska, som dessvarre
ingen annan forstod, varfor hon lade projektet pa hyllan. Tjugosex stycken av
hennes profetiska och apokalyptiska visioner samlades i boken 'Scivias' (1141-
52) och ror fragor om kyrkan, om férhdllandet mellan Gud och manniskor, samt
det pa den tiden sa aktuella &mnet fralsning. Trots att inte en enda av hennes
profetior gatt i uppfyllelse har Hildegard blivit hedrad, inte bara med
helgonskapet, utan ocksd med intensiv uppmarksamhet fran moderna
feministiska kritiker. Hildegard dog en naturlig dod i sitt kloster nidra Bingen
en lite gradaskig tisdag 1179. Underligt nog var det hennes namnsdag, den 17
september, ytterligare en handelse som hon inte lyckades forutse.

5. Carlos Enrique Sastre (1971-) dr en bilmekaniker med egen firma med tva
anstdllda i Figueras, Spanien, ocksa kdnd som Salvador Dalis fodelsestad.
Sastres fru, Teresa Maria, dr den som skoter rakenskaperna for Carlos sjdlv har,
som han brukar sédga, no cabeza para niimeros, inget huvud for siffror. De
vanligaste méarkena han far in dr dverldgset Renault och Citroén och felen med
dem, uppger han, kan vara allt méjligt fran bromsarna till tindningen, vad som
helst. D4 och da siljer han ocksa begagnade bilar, men har aldrig tagit steget
fullt ut och blivit regelratt bilhandlare, trots att Teresa Maria foreslagit det flera
ganger. Han kom i klammeri med polisen 1999 efter att en Renault Clio han salt
till en kusin till préasten for in i en bergvédgg en 6sregnig tisdag i februari, med
foljd att prastens kusin dog. Det visade sig att framdédcken varit i undermaligt
skick. Polisutredningen lades emellertid ner nér Figueras fick en ny
borgmaéstare i oktober samma ar: en viss Juan Antonio Mayol, som for manga
ar sedan brukade knulla Carlos' mamma varje fredagseftermiddag efter jobbet
och rent av kan vara Carlos' egentliga pappa. Men det vet Carlos sé klart inget
om.

6. Jesus av Nazareth (0-32 e.Kr.) behover vl ingen ndrmare introduktion;
de flesta har sdkert sett bilder pd honom i kyrkor eller pa museer, kanske rent
av last om honom i Bibelns 'Nya Testamentet'. Han grundade som bekant en
hel religion, kristendomen, och ville genom den hidvda att det var for vara
synders skull han dog, inte f6r ndgot annat, och att vi bér visa honom en viss
tacksamhet och respekt for det. Detta gor ocksd manga, &n idag, framfor allt i
Amerika. Genom en procedur kallad transsubstantiation férvandlas varje
sondag Jesus' blod till ett glas rodvin och hans kropp till ett kex, som
kyrkobestkarna sedan far smaka pa. Fragan om Jesus sjdlv var kristen blev ett
hett debattdimne pd artonhundratalet efter att Karl Marx dverraskande kungjort
att Je ne suis pas marxiste. Idag har de larde kommit fram till att frdgan maste
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besvaras med ja, eftersom det i Jesus' fall egentligen inte handlar om ndgot mer
komplicerat dn att tro pa sig sjdlv, och ge jarnet. De kristna har i modern tid
samlats i tre huvudgrupperingar: romersk katolicism, kristendomen i
originalversion, startad av paven; protestantism, en senkommen, mindre
komplicerad version, startad av Luther; samt den anglikanska kyrkan, en
blandning av bada, startad av Henrik VIII. Jesus dog mitt under ett
fruktansvart dskviader med hillande regn pa langfredagen '32, som det aret foll
pa en tisdag.

7. Osten Undén (1942-1960), ej att forvixla med den forre utrikesministern,
var en ung grabb fran Véstervik som inget hellre ville hér i varlden &n att bli en
framgéngsrik hallick. Han ville ha ett "stall", som han kallade det, av skona
unga damer med stora brost som gick omkring pa Visterviks gator och bjod ut
sina kroppar. Dessa damer skulle bo i ett stort hus mitt i staden, i rum
placerade sa att de alla hade var sin dorr in till hans eget stora och vilutrustade
kontor, ddr det bland annat ocksa fanns en dubbelsiang. Att detta arrangemang
skulle betyda att kontoret sannolikt inte fick plats med ndgra fonster insdg han
visserligen, men dagljus var 4 andra sidan nagot han gladeligen offrade pa sina
planers altare. Osten skulle bli s rik pa sin verksamhet, och damerna s néjda
och tacksamma med sina loner och arbetsférhallanden, och kunderna sa glada
och sa tillfredsstédllda, att polisen inte hade ndgot annat val dn att [imna honom
i fred att bli &nnu rikare, damerna dnnu nojdare och kunderna dnnu gladare
tills en vacker dag hela Vistervik helt enkelt exploderade i en orgie av rikedom,
fornsjelse och gladje. Det gick som man kunde vénta sig. Osten runkade ihjal
sig en tisdagsmorgon i augusti 1960. En ldtt sensommarregn duggade pa
trottoaren utanfor.

8. Gary Cooper (1901-1961), ej att forviaxla med vaktmaéstaren pd Whipps
Cross Hospital, var en oerhort populédr amerikansk filmstjdrna som ofta spelade
rollen av den vanlige, enkle mannen som modigt och rakryggat, men ocksa
tystlatet och lite motvilligt, utférde alla de hjdltedad manuskripten krévde av
honom. Cooper kom fran en framstdende familj, hans far satt i delstaten
Montanas Hogsta Domstol, sa det foll sig naturligt f6r sonen att tidigt ge sig
ivag till Hollywood for att bli cowboystatist och konstryttare. Framgangarna lét
heller inte vinta pa sig. Han blev en etablerad stjarna med filmer som 'The
Winning of Barbara Worth'?7, 'The Virginian'2® och 'A Farewell to Arms'2°. Men

27 'yinst pa& Barbro Varde' (1926)
28 'Gynekologen' (1929)
29 'Neurosedyn!' (1932)
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Coopers mest hyllade insats som skddespelare kom i vad som av nagon
oforklarlig anledning blivit en av de klassiska vasternfilmerna, den 16jligt
overskattade och fantastiskt pretentiosa 'High Noon'3?, dédr han spelade den
nypensionerade och nygifta sheriffen som forsoker 6vertyga de fega invanarna
i staden att forsvara sig mot den hamndlystne revolvermannen som &r pa vag.
Men det gor de inte. Anda dor inte sheriffen i slutet. Hade han gjort det hade
det varit en mulen tisdag och en battre film.

9. Mogens Bredtoft (1938-) dr dansk. Under hela sin patetiska ursakt till liv
har Mogens aldrig gjort en enda dags hederligt arbete, aldrig fortjanat en krona

for familjens uppehille, aldrig hjalpt till med disken, aldrig tvattat bilen, aldrig
bytt en glodlampa, aldrig betalat en rakning, aldrig svarat pa telefonen eller
Oppnat dorren ndr det ringt, aldrig tvittat sina kldder, langt mindre strukit
dem, aldrig fragat hur nagon mar, aldrig gratulerat ndgon pd deras fodelsedag,
langt mindre kopt ndgon present till dem, nej han har aldrig lyft ett finger,
savida han inte behovt gd pa toaletten eller d4ta middag. Mogens har en gnillig,
ynklig rost. Mogens ar 1onnfet och sjukligt blek. Mogens klagar pa att han har
ont i magen om nagon ber honom hjilpa till med ndgot. Mogens vill ha maten
pa bordet prick klockan fem. Mogens har alltid ritt. Mogens ska alltid sitta i den
tatoljen framfor teven och det &dr han som ska ha fjarrkontrollen. Mogens pruttar
ndr det kommer besok. Mogens smaskar ndr han dter. Mogens kliar sig lange
och vil i skrevet och luktar sedan pa fingrarna. Mogens sa at sin fru Ellen att
satsa en hundralapp at honom pa Lotto. Mogens vann 12.3 miljoner. Ellen tittar
ut genom sangkammarfonstret varje mdndag kvéll och undrar vad det ska bli

for vader i morgon.

10.  Anton Alois Wohlgefiihl (1949-) &r ddremot tysk. Han har legat i djupt
vegetativt tillstdnd pa ett kronikerhem i Essen allt sedan en svar ridolycka 1972.

Hans nu aldriga mor har suttit hos honom varenda eftermiddag sedan dess.
Hon talar om for honom vad hon gjort sedan foregdende dag, vad grannarna
sagt, vad det star i dagens tidning, vad den nya systern heter, hon som é&r svart
som spader dss men verkar trevlig &ndd. De enda @&mnen hon undviker att tala
om - férutom de uppenbara, som fotboll, sado-masochistiskt sex, bilar och
motorer, och sd vidare - &r framfor allt hadstar och dktenskap. Ibland kommer
hon pa sig sjdlv med att 6nska att Anton aldrig vaknade upp och hon kidnner
sig mindre och mindre skamsen varje gang det hénder. Det fyller henne med en
marklig dngslan att hon skulle fa sluta prata sd mycket med honom, att han

30 rStenad klockan 12 pad dagen' (1952)
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skulle svara pé vad hon sa, eller rent av be henne hélla tyst, att hon skulle
behova fylla i sd manga luckor sedan 1972. Hon tanker ibland att det borde
finnas en bokserie, en slags arsbocker, speciellt f6r ménniskor som har vaknat
upp ur coma, for enligt likarna kan man inte rdkna med att han hort vad hon
sagt under alla dessa ar. Sa en sen tisdagseftermiddag strax efter nyar 2001,
precis som mamma gatt hem, vaknar Anton upp ur sin tjugoniodriga dvala.
Han vrider sakta pa huvudet och ser ett fonster. Det rinner droppar ner for
glaset. Han begravs i all stillhet en vecka senare, utan att ha fatt veta ett dyft om
sado-masochistiskt sex, och ganska lite om fotboll, bilar och motorer.

11. Otto Eduard Leopold, Prins av Bismarck, Greve av Bismarck-

Schonhausen, Hertig av Lauenburg (1815-1898) var landsman till Anton
Wohlgefiihl. Men ddrmed upphor ocksa alla likheter mellan dem, f6r Bismarck
var formodligen den mest inflytelserika och betydelsefulla gestalten i tysk och
europeisk politik under sista hélften av 1800-talet. Han vann det fransk-tyska
kriget 1871. Han enade Tyskland. Han inférde sociala reformer. Han gav oss
ordet 'Kulturkampf'. Han skrev sina memoarer. Han begravdes inte i ndgon
stillhet alls. Framfor allt dog han inte pa en tisdag utan pa en l6rdag, nér solen
sken.

12.  Dog pa en riktig ruskvéaderstisdag gjorde emellertid kvinnan som

uppfann hjulet. Hennes namn kénner vi av forklarliga skl inte till, men hennes

levnadsdatum kan med ett visst matt av precision sdttas mellan cirka 4,650-
4,600 f.Kr. Vad som hdnde var att hon en dag tappade en liten rund sten hon
tankt lagga pa eldstaden ddr hemma och sag den rulla ner f6r en hall, for att till
slut plumsa ner i dammen dér de brukade tvitta sig. "Fan..." tankte hon for sig
sjdlv, "Vad skulle hinda om man plattade till en san sten sa att den bara kunde
rulla at tva hall, framat och bakat, i stéllet for alla mojliga hall, och sedan gjorde
hal i den, och sedan gjorde samma sak med en annan sten som var lika stor och
satte en axel mellan dem, la pa ett flak, spande for en oxe och akte till stan for
att ga pa bio? Jo, det skulle bli ett ja-d-d-dvla liv, det dr vad som skulle hidnda..."
Sagt och gjort, hon bad sin man att ta fram yxan och borja hugga enligt hennes
instruktioner, men han sa att han hade ont i magen s& hon fick gora det sjalv.
Fem manader senare stod kérran klar. Det var en tisdag. Det skvalade ner.
Hennes man satte sig motvilligt bak pa flaket medan hustrun glatt tog tag i
tommarna och sa "Ptroo", vilket oxen inte forstod, sa hon gav den en ordentlig
spark i dndan, och oxen fick panik, och ekipaget akte ivdg med en herrans nitti,
over stock och 6ver sten, och inte gick det att stoppa, och gubben skrek och
gumman tjot, och vips sa akte dom rakt over ett tvdhundrameters stup och
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krossades mot stenarna ddr nere. Fyrahundra ar senare uppfann nagon
bromsen, men det var ju sa dags da.

13.  Tuesday Weld (1943-) ar en amerikansk skadespelerska som upplevt

nagot av berg-och-dalbanekarridr. Som barn var hon bade modell och
skddespelare. Men som med manga barnstjdrnor gick det som det gick. Hon
fick ett nervdst ssmmanbrott vid nio drs dlder, blev alkoholist vid tio, borjade
ha karleksaffdrer vid elva, och forsokte ta livet av sig vid tolv. Trots att hon pa
1950- och 60-talen var en av den amerikanska filmens storsta tondrsstjarnor fick
hennes karridr aldrig riktigt luft under vingarna. Hon medverkade i ménga
filmer som hade orden 'Sex Kitten' med i titeln, ofta i kombination med ordet
'Teacher'. Men ingenting verkade stimma. Hon tackade till exempel nej till
huvudroller i 'Lolita'3?, 'True Grit'32 och 'Bob & Carol & Ted & Alice'33. Som tur
var tackade hon i alla fall ja till en roll i Elvis Presleys 'Wild in the Country'3*,
ett av hennes allra klokaste karridrdrag. Men hennes kopplingar till Kungen av
Rock'n'roll slutar inte dér, for ndr Elvis dog sexton ar senare rdkade hon befinna
sig i New York och dar regnade det pd Tuesday.

14.  Gunnar Pettersson (1947-) dr en svensk forfattare bosatt i Tvadker.

Pettersson har mer dn ndgon annan i modern tid bidragit till var forstdelse av
ugglan. Standardverket har &r forstas 'Ugglor i Europa' (1984), vilken han
samma ar kompletterade med den oundgangliga 'Europas rovféglar'. Men de
flesta som foljt Petterssons karridr med ndgon uppmairksamhet visste att nagot
dnnu viktigare vantade. Mycket riktigt, tolv ar senare samlade han all sin
expertis och erfarenhet pa omradet i storverket 'Fakta om rovfaglar och ugglor'
(1996), en bok som man skulle kunna sdga erbjuder ldasaren all ugglans klokhet
med ornens gracila precision, en bok vars franvaro pa ens bokhylla berdvar en
rédtten att kalla sig ens normalbildad. Pettersson uppger pa forfrdgan att det &r
honom fullkomligt likgiltigt om det regnar pa tisdag eller inte.

15.  Sir Alfred Danbury QC MP VCO KPMG (Bart.) (1922-1999),
avslutningsvis, trodde han var nagot. Men det var han inte férrén blixten slog

ner pa honom tisdagen den 9 februari 1999. D& var han dod.

31
32
33

'Pippl Natstrump' (1962)

'Akta grus' (1969)

'Goran & Britt-Marie & Hasse & Svetlana' (1969)
34 'vildmarken' (1961)
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N3, denna katalog skulle naturligtvis kunnat bli mycket lingre, men utrymmet
ger inte plats at mer &n ett begransat antal personer. Jag tror emellertid min
podng framgar klart redan vid det har laget. Man skulle kunna se det som en
version av Occams rakkniv: det dr som alla vet odndligt mycket mer
komplicerat att férklara vem man dr jamfort med att forklara vem man inte ér,
och den enklare forklaringen &r da alltid att foredra. Det &r en slags
elimineringsprocess, som naturligtvis aldrig gar att avsluta, det vore ju absurt
annars, men som dnda skidnker, individ for individ, 6de for 6de, allt mer relief
och kontur at den jag - det vill sdga dmnet for denna bok - kan ténkas vara. Man
kan likna det vid att hugga bort den marmor som dr 6verflodig om min gestalt
en gang ska trdda fram ur stenen, eller att lata andra trampa upp den skogsstig
som leder fram till mig - det vill sdga inte bara en frihet, utan ett frigérande3>.

Darfor skulle det ge ytterligare skdrpa at mitt jags konturer att redogora
inte bara for skulptdren utan skulptorens hugg, inte bara vandraren utan
vandrarens vandring, det vill sdga de processer som pa motsvarande vis sprider
ett forklaringens ljus 6ver mig. Det foljande &r sdlunda en katalog 6ver ett urval
héndelser, begivenheter och intermezzon som alla karaktériseras av det faktum
att jag inte var med.

1. Den forsta torde vara ganska uppenbar: Wienkongressen 1815. Syftet med
denna sammankomst var att dra ett streck under Napoleonkrigen och kan
ndrmast beskrivas som den stormaktspolitiska motsvarigheten till Hasse &
Tages sketch om restaurangnotan. Alexander forlorade Galicien till Frank, och
Thorn till Fredrik Wilhelm, men fick i utbyte Warzawa av Fredrik Wilhelm.
Fredrik Wilhelm fick ocksa tvé-femtedelar av Sachsen och stora bitar av
Westfalen, mycket tack vare Robert, som inte tyckte Ludvig skulle ha for
mycket. Karl Johan fick Norge av Fredrik, men Fredrik fick Lauenberg av
Fredrik Wilhelm, som i utbyte fick Pommern av Karl Johan. Frank 4 sin sida
fick Lombardiet, Venedig, en stor del av Tyrolen, samt Toscana och Modena.
Pius fick tillbaka Pavestaten och Marie-Louise fick Parma och Piacenza, men da
blev Ferdinand sur och ville inte vara med ldngre. Som tur var hade de ndgon
som skrev ner allt detta pd en bit papper, vilket alla utom Ferdinand till slut
undertecknade i juni 1815, men Ferdinand 14t sig till slut 6vertalas. Detta kom
senare att kallas 'statskonst', en form av abstrakt maleri huvudsakligen utfort
med lappstift och blod.

35 Jag har tidigare, i ett litteraturkritiskt sammanhang, kallat denna metod
'anomalistisk': "Den linedrt/kapitalistiska regeln (ex: 'Strindberg sa att det
adr synd om manniskorna') &r i sjalva verket en klunga ('cluster') av
lateralt/postkapitalistiska undantag (ex: 'Strindberg undrade om det ar synd
om manniskorna'; 'Strindberg befarade att det d4r synd om manniskorna' osv). Se
Expressen 1986-12-22.
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2. Gertrude Steins dod, vilken dgde rum den 27 juli 1946 i ett rum i ett hus pd
en gata i Paris. En gata med hus med rum i &r inte ovanligt i en stad som Paris
och det rum dér Gertrude Steins d6d dgde rum var ett av de vanligaste av alla
sddana rum. Sddana gator dédr det star mindre vanliga hus &r ddremot sillsynta
och skulle man hitta ett sadant hus med ett ovanligt rum i sa skulle man ha en
sédllsynt tur. Sadana ovanliga rum finns i regel inte pd gator som &r sd vanliga
oavsett om husen de finns i dr vanliga eller ej, i synnerhet inte i Paris pa den
tiden och det rum dér Gertrude Steins dod dgde rum var inget undantag
darvidlag. Ett undantag dérvidlag vore emellertid en vanlig gata med vanliga
rum men utan nagra vanliga eller ovanliga hus for rummen att finnas i. Ett rum
kraver ett hus men ett hus kraver ingen gata och det vore ett hogst ovanligt
rum som inte kravde ett hus, vare sig ddr fanns en gata for huset att sta pa eller
ej. Det dr det som gor det rum dar Gertrude Steins dod dgde rum sa vanligt. Det
ar det som gor det hus i vilket det rum fanns dar Gertrude Steins dod dgde rum
sa vanligt. Det dr det som gor den gata pd vilken det hus stod i vilket det rum
fanns dar Gertrude Steins dod dgde rum sa vanlig, vanlig i alla fall under de
omstdndigheter togs for normala i Paris pd den tiden.

'Vad &r svaret?' fragade Gertrude Stein strax innan hennes dod dgde
rum. Ingen visste svaret pa fragan. 'Vad dr da fragan?' svarade Gertrude Stein
pa deras tystnad. Men fragan var ju 'Vad &r svaret?'. (54 hédr kunde det halla pa
i evigheter...)

3. Nir Uffe Skoglund fick sparken fran koket pd Froinge slott i mars 1998.
Uffes avsked var vil inte direkt ovantat. Han hade fétt sina tva varningar, MBL-
procedurerna var avklarade, etiketten pd kokssherryn var mérkt. Alla viantade
bara pa nasta tabbe fran Uffe, sérskilt cateringmanagern Nils Bernheim.

Det var ndra ogat ndgra ganger. Uffe fick en bestillning pa tre 'Gazpacho
med hummerstjdrt och citrusmajonnés' och lyckades producera tre tallrikar
ljummen Heinz tomatsoppa som tvéa frysta rdakor hade drunknat i. En klick
Hellmans och en citronskiva flot modlost omkring i den. Uffe 6verlevde pa att
gdsterna inte vagade klaga, eftersom maten var sa dyr.

Han fick en bestdllning pa 'Fisksoppa med saffran och provencalskt
gront' som bestod av en sonderbruten fiskpinne, en bit burkmakrill, tva ridkor,
en sardin i tomatsds, tva liter vatten, en buljontdrning, ett lagerblad, tvd
spenatblad, och en bit ingefdra. Uffe 6verlevde pa att gésterna inte vagade
klaga, eftersom slottet var sd fint, och ldg sa vackert vid sjon.

Slutet kom nér en grupp ingenjorer fran ASEA bestillde upp
nattvickning: sju varmkorv med bréd, mos, bostongurka, 16k, tva sorters senap
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och ketchup. Uffe hade glomt bestilla korv dagen innan. Vad han hade att
erbjuda frdn vickningsmenyn var atta korvbrod, tva pédsar chips, sex byttor
dips, och hur mycket mos som helst. Han langade ihop en stor bricka med
alltihopa p4, plus rodbetor och ketchup och nagra dillkvastar som garnering,
och skickade upp den tillsammans med en nota pa 744:- inlusive moms. Nils
Bernheim kom ner i koket en kvart senare, vit i ansiktet, svart i sjdlen och med
ett gratt papper i handen.

Uffe har just i dagarna skrivit kontrakt pa sin forsta teveserie, 'Uffe
bjuder till...".

4. Sjuttonhundratalet i sin helhet.

5. Det ovéantade mdtet mellan Gunnar Ekeldf och Hans 'Tjalle' Mild pa Hotell
Eggers i Goteborg, april 1963. Nu blev det inte mycket sagt under deras mote,
det var mer en slags radvill pantomim. De hade ndrmat sig receptionen fran var
sitt hall - Mild fran entrén, Ekelof frdn baren - men med en sddan perfekt
samtidighet att ingen av dem, receptionisten minst av allt, kunde avgora vem
som hade fortur, jirnkaminen eller diktaren. De tre vidxlade ndgra snabba
blickar. Ekelof kdnde genast igen Mild. Mild hade inte en aning vem Ekel6f var.
Receptionisten Folke (57) visste knappt var det var for dag idag (det var en
tisdag). Mild tog ett halvt steg bakdt och tecknade med ena handen at Ekelof att
gd fore. Ekelof tvekade. Folke tittade pa Ekelof. Mild log. Ekelof insag att
charaden nu maste ta slut. Han lade femtio 6re pa disken och bad om tva
tjugofemoringar till telefonen. Folke utforde transaktionen med en yvighet som
nog varit mer passande vid roulettebordet. Ekelof sa tack och gick och ringde.
Mild tog ett halvt steg framat och bad om nyckeln till rum femtiotva. Folke
horde att han var stockholmare, precis som gdsten som bett om telefonvaxel.
Folke, fodd pa Tjorn, var rdtt imponerad av stockholmare for de verkade alla ha
rad att bo pa hotell.

6. Tid: sommaren 2001. Plats: President George W. Bushs ranch i Texas.
Medverkande: President George W. Bush, President Vladimir Putin, tvd tolkar.
President George W. Bush berittar: "[Putin] verkade i grund och botten sédga att
det fanns en hogre makt... [Jag sa till Putin:] 'Jag tror man bedomer en ménniska
efter nagot annat &n politik. Jag tror det dr viktigt for er och for mig att se
djupet i en ménniskas sjdl och karaktir... Jag blev rord av det faktum att er mor
gav er ett kors' [vilket Putin sedemera borjade béra runt halsen och fick
vilsignat i Jerusalem; en dag befarade Putin att korset gatt forlorat i ett hus som
brunnit ner]. Putin sa till mig, 'Det jag var mest orolig for var att jag forlorat
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korset som min mor gav till mig. Och en arbetare kom'. [Putin] ville sédga till
arbetaren, 'Hitta korset at mig... Jag har forlorat mitt kors'. Arbetaren gick fram
[till Putin och 6ppnade sin hand]. Och dér var korset. [Putin sa:] 'Det var som
om nagot hade bestdamt att jag skulle ha korset'. Jag sa, 'Mr. Putin, President
Putin, det dr just detta allt handlar om - just DETTA &r beréttelsen om korset'.

7. Nir Gustaf I Adolf dr 1619 pekade pé just Gustaf Adolfs Torg och
kunggjorde att har skulle staden - Goteborg - ligga. Nu var den hér platsen
langt ifrdn ndgot sjalvklart val for majestédtet. Han hade bland annat varit och
tittat pa Biskopsgdrden, Surte, MoIndal, till och med Askim - och han gillade
vad han sdg, potential fanns dédr massvis, inget snack om det - men kom till slut
fram till att transportforbindelserna med den for stadsprojektet sd viktiga
hamnen ldmnade mycket att 6nska pa var och en av dessa orter.

N34, ndr majestétet sa vecklat ihop sitt pekfinger och stoppat tillbaka det
innanfor redingoten, befallde han fram kaleschen for att antrdda aterfarden till
huvudstaden. Men just som han satt foten pa ekipagets nedersta fotsteg kom en
av hans spejare, Walerius Hansson, springande med andan i halsen...

-"Ers majestét, ers majestat! Engelska flottan har siktats vid Vinga!".

Kungen vénde sig lugnt och sansat mot Walerius och fragade: -"Ligga de
for ankar eller & boj?"

-"A boj!"

-"A boj?"

-"A boj!"

Gustaf II Adolf hade ddrmed &ven lagt grunden for goteborgshumorn,
for vilket en tacksam nation dn idag hyllar honom.

8. Nir Karl den Store, som var en forvdnansvart blygsam man, forsokte fi sin
titel dndrad till ndgot inte fullt sa pampigt - sarskilt med tanke pd att hans far
hette Pepin den Lille. "Aldrig att jag skulle satt min fot i kyrkan den julen [&r
800] om jag vetat att paven skulle gora mig till kejsare," klagade han till den
frankiske historikern Einhard. Men gjort var gjort. Nar han dtervént till Aachen
lite senare sammankallade han sitt koncilium och bad dem komma fram till
nagot mer passande. Man arbetade i manader pa problemet. Det géllde att hitta
en titel som antydde Karls anspréksloshet utan att for den skull falla in i en
falsk blygsamhet, som ju bara skulle gora saken vérre. "Karl den Bra"? "Karl den
Alldeles Utmarkte"? "Karl den Béaste Vi Har, I Nulédget"?

Det gick forstds som det gick. I sin beundranvédrda men kanske ndgot
naiva stravan att skapa, inte bara ett politiskt och militdrt, utan ett intellektuellt
centrum for det frankiska riket, glomde Karl bort att intellektuella kan i princip
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sitta hur lange som helst och fundera ut bittre 16sningar pa problemen, under
tiden brukar problemen l6sa sig sjdlva @ndd. Hade han en gang blivit tilldelad
titeln Karl den Store sd borde han inte blivit sd férvanad over att hans
undersdtar borjade ta for givet att Karl, ja han var onekligen "stor", som det sas:
en stor kejsare, en stor krigsherre, en stor gestalt pd den europeiska scenen.
Faktum ér att fa eller inga som f6ljt hans karridr sviavade i ndgot som helst
tvivelsmal om hans storhet, minst av alla paven Leo III sjalv.

Inget enda av konciliets forslag fann ndgon ynnest hos kejsaren. "Karl
den Hogst Kompetente"? Och mdnaderna gick. "Karl den Langt Ifran
Oduglige"? Och médnaderna blev till ar, och under tiden tog Karl emot
undersdtar och delegationer och ambassadorer som alla hidlsade honom med
orden "O Carolus Magnus!" och till slut orkade han inte bréka langre, utan
accepterade sin storhet med en trétt handvifting uppifran tronen. Men hela
livet ut, sédrskilt under ensamma stunder, kunde han komma pa sig sjdlv med
att tanka: -"'Karl den Store'...? Jo-jo, det later ndgot det..."

9. Nir Godot dntligen dék upp. Detta intrdffade i en mycket tidig version av
den berdmda pjasen, nyligen dterfunnen bland Samuel Becketts efterlaimnade
papper pa Bibliotéque Nationale i Paris. Godot spatserar in pd scen ungefar
hilften igenom forsta akten, hur nonchalant som helst, och med sig har han sin
fru, Violetta Godot. Det visar sig att Violetta haft lite kuckel ihop med Estragon
for manga ar sedan och detta har Godot nu fatt reda pa efter att Vladimir
forsagt sig en kvéll over ett glas 6l. Godot gar som en katt runt den heta groten,
en antydning hér, en vink dér, och Vladimir blir allt mer skrédckslagen f6r han
vet att Estragon inte precis dr den som i forsta taget forldter tjallare som han.
Violetta sjdlv har fortfarande varma kanslor for Estragon och vill i sjdlva verket
att hemligheten ska avsldjas sa att hon en gdng for alla kan lamna den grymma
och illistiga Godot, som i den hér versionen mer dn ndgot pdminner om Charles
Boyer i 'Gasljus'. Hur som helst, det hela slutar i en oerhort dramatisk och
valdsam scen med Godot och Estragon inbegripna i en kamp pa liv och dod,
som ndr sin klimax nér en fortvivlad Violetta tar upp en kniv och stdter den i
Godots rygg och med ett "djuriskt lite" utropar: "D6, din hund!" Estragon och
Violetta forenas i en lang omfamning och Vladimir har en slutmonolog om
kédrleken och doden, och hur lika varandra de ér, egentligen.

10.  Nir mannen som dgde de gadarenska svinen forgives forsokte fi ut ersittning
for hjorden som kastat sig over stupet efter att Jesus sagt at de onda andarna att
fara in i dem. For Jesus dkte ju rédtt omgdende 6ver till andra sidan Genesarets
sjo, s hos Frélsaren fanns inget att hamta. Dédr stod svinaherden, ruinerad. I
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arton ar hade han slitit och kimpat for att fa ihop en nagorlunda dréglig
tillvaro for sig och sin familj. Och priserna pa skinka och bacon var inte precis
overdddiga pa den tiden eftersom sd manga ansag att grisar var "orena" djur
(pa valdigt skrala grunder, for 6vrigt). Vad skulle han gora? Vart kunde han
vdnda sig? Jesus hade ju ingen organisation att tala om, eller tala med, ingen
han kunde skicka en faktura till. Mirakel kan vara nog sa imponerande, men de
sdtter ingen mat pd bordet. Eller ja, det kanske de gor ibland, men det var ju
inget svinaherden kunde ga omkring och hoppas pa. Nej, det var inte snyggt
gjort av Jesus, det holl hans vanner med honom om. Hela livet ut kimpade han
for att £& uppréttelse, men ingen ville lyssna. Till och med hans vanner
trottnade till slut pd hans eviga tjat om dessa grisar. Han dog - gallsprdangd,
paranoid och ensam - som historiens forste rattshaverist.

11. Nir Svante Adamsson, 33, intligen fattade att UFOs inte existerar. Det var en
mandagsmorgon som Svante stirrade skridckslaget pa alla de bocker om
pyramiderna och videos om Roswellincidenten han hade i hyllan. Han insag till
sin fortvivlan vilka undermaliga resonemang och halvfascistiska runkfantasier
och manipulerade "bildbevis" han hade svalt hull och hdr. Och han kdnde sig sa
pinsam att han bara kunde sitta handerna for ansiktet och stona i sin
avgrundsdjupa trostloshet.

Lisaren: "Men sdg oss dd, Gunnar - exakt hur pinsam kdnde han sig?"

Jo, han kiande sig som om han kissat pa sig mitt pa Stureplan en
fredagkvill pd sommaren, i vita jeans. Som om en kypare just talat om for
honom att steak tartare tyvérr inte serveras genomstekt pa den har
restaurangen. Som om han satt i nédrbild i direktsand TV och just hade fnyst
fram ett kort skratt sa att en snorloska for ut ur ndsan och nu lag och dallrade
pa hans mustasch.

Han kénde sig rent av som om han vore en vélkidnd forfattare och
kulturjournalist som hade for vana att plagiera ldnga stycken ur Times Literary
Supplement och New York Review of Books och stoppa in dem i sina egna
artiklar, tills ndgon talade om f6r honom att han inte var ensam i Sverige om att
lasa anglosaxiska kulturtidskifter.

Han kidnde sig som om han vore en renommerad bokforldggare som
forsokte, men inte lyckades, glomma bort att han en gang hade erbjudits den
svenska ratten pd Salman Rushdies 'Midnattens barn' och tackat nej, och sedan
erbjudits Umberto Ecos 'l rosens namn' och tackat nej till den ocksa.

Han kénde sig som om han vore en oerhort framstaende och méktig
kulturpersonlighet som en gang rakade tappa sin portfolj pa en inte okand
kulturredaktion pa en inte okdnd morgontidning i Stockholm, sa att ett
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vdltummat exemplar av Erich von Dénikens 'Chariot of the Gods' ramlade ut
och hamnade sd att kulturpersonlighetens exlibris syntes pa forsattsbladet och
under den en handskriven inskription som lydde: "Om du bara visste, Erich,
om du bara visste..."

Svante skdnkte hela sin bok- och videosamling till Myrorna och sa att
han hade drvt dem av en avlédgsen sldkting. Men det var ingen som hade fragat
honom om saken, sa de undrade ju lite grand.

12.  Det forsta och enda métet mellan James Joyce och Marcel Proust. Scenen &r
Sidney Schiffs véning i Paris i maj 1921.

Schiff: -Far jag lov att presentera... Mister Joyce... Monsieur Proust...

Proust: -Det var inte igar...

Joyce: -Léget...?

Proust: -Knallar och smdspringer...

[Tystnad]

Joyce: -Haller du pa med nat nytt, eller...?

Proust: -Njé... Funderat pa en deckare...

Joyce: -A fan...

[Tystnad]

Proust: -5jdlv?

Joyce: -Pffff... Kanske ndt mer medvetande-... -stroms-... -aktigt...

[Tystnad]

Proust: -Du, min taxi har nog kommit...

Joyce: -Kanon. Ta det lugnt. Men ta det.

Proust: -Séger vi.

13.  Nir Nick och Shereen Langan dkte fast for en uraldrig brittisk lag kallad
Confectionary Abuses Act, "6vergrepp mot konfekter", i december 1970. Brottet
géllde ndrmare bestimt en pase Non-Stop (som for ovrigt kallas 'Smarties' i
England). Nick hade ndmligen l&st en artikel i undergoundtidningen Oz om
diverse avancerade sexlekar och hade speciellt fastnat for en dar kvinnan forst
stoppade in ett antal Non-Stop i muttan sa att fargen smadlte, varefter det var
upp till mannen att manodvrera ut dem oralt innan de hunnit smilta &nda ner
till chokladen. Nar pasen sd var avklarad tradde mannen pa henne, men drog
omedelbart ut igen - och simsalabim! En psykedelisk stake i arton virvlande
Non-Stop-nyanser! Ville man sd kunde man sedan lackera den fargglada
fallosen med lite sockerlsning och vénta tills den stelnade och blev blank och
fin, varefter man kunde sld in den i cellofan och sedan bjuda sin partner pa en
klubba.
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Shereen var forstds med pa noterna. Efter nagon timmas grundligt och
noggrant laborerande hade de ocksé astadkommit en praktfullt fargsprakande
totempale pa Nick. Sockerlosningen stod och svalnade pa spisen, Shereen holl
pa att leta efter en bit cellofan och Nick satt i singen och beundrade sitt brokiga
bogsprot - ndr plotsligt ytterdorren slogs i spillror och in rusade ett elitférband
ur Karamellernas Ratt I Samhillet, KRIS*¢. -"Handerna mot vdggen!" skrek
major Fazer, medan hans kollega sergeant Bassett rev omkring i sangkldderna
och till slut hittade den tomma Non-Stop-pasen: "Exhibit A..." muttrade han och
gav Fazer en menande blick. Fazer gick fram till Nick och viste i hans ¢ra: -
"Betrakta dig som torsk, grabben..." Men Nick var inte den som l&t sig
skrdammas sa litt: -"Ingen domstol i vdarlden kan filla mig...! Non-Stop har inga
kanslor! Karameller har ingen sjdl! Slapp mig, fascistjivel!" Fazer gndggade
hanfullt: -"Kom och titta hér, Bassett!" sa han och pekade med batongen mot
Nicks psykedeliska, men nu vissnade, stolthet. -"Hmm, Exhibit B..." muttrade
Bassett och gav Fazer &annu en menande blick. -"OK, mannar" sa Fazer, "ta ner
dom till haktet! Marsch!"

Men lyckligtvis blev processen inte langvarig. Tva dygn senare lades
forundersokningen ner och Nick och Shereen lamnade hiktet som fria
méanniskor. Det rakade sig ndmligen sd att Shereens pappa var en inflytelserik
konservativ parlamentsledamot, och ordférande for den brittiska
konfektindustrins etiska rad, som sjdlv en gang hade provat pa Non-Stop-
tricket med en ung hotellstiderska fran Malta.

14.  Hatmatchen Tjeckoslovakien-Sovjet i Prag 1968. Sarskilt inte sista perioden.

15.  Den Judiska Virldssammansovirjningens Arsmote, med efterfoljande
galaforestdllning, Olof Palme-Salen, Folkets Hus, Goteborg, 17-21 December
2001.

Det hade som vanligt inte kommit s& ménga delegater som arrangorerna
hoppats pa det hir dret heller. Faktum &r att andelen deltagare jamfort med
antalet utskick hade gatt ner med 6% fran foregaende ar, enligt Moshe
Simonssons, den standige sekreterarens, berdkning. Tjugosex stycken hade
kommit, ndrmare bestimt. Mdnga vagade kanske inte flyga efter 11 september,
tankte Moshe.

Dér var alltsa de gamla vanliga ansiktena, de gamla vanliga
ordningsfrdgorna, de gamla vanliga grélen langst bak i salen. Levi Levinskij
fran Kiev tog som vanligt upp fragan om den progressiva beskattningen som

36 vars franska motsvarighet, de fruktade "Bon-bons Macoutes", har fér vana
att riva laren av salta grodor och &ta upp dem.
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ett effektivt sétt att f& den ariska rasen pa fall, men han vann som vanligt inget
gehor. Ddr var som vanligt ndgon ung virrhjdrna fran Amsterdam som holl ett
eldigt tal om att det var dags att dteruppliva de medeltida metoderna - "som
bevisligen fungerade!" - framst da att doda kristna barn och anvanda deras blod
till offerriter, men som vanligt var det ingen som hade mage fér ndgot sadant.
Ben Bauman krdvde som vanligt mer "pornografi och smutslitteratur" for att
korrumpera oskuldsfulla goyim-sinnen, och alla gdspade som vanligt ndr han
satte sig ner. Och som vanligt blev det en debatt om huruvida férhandlingarna
skulle héllas uteslutande pa hebreiska, och som vanligt rostades forslaget ner
med en bekvam majoritet.

Moshe satt uppe pd podiet och tittade forstrott ut genom fonstret. Snon
foll i tunga, gra schok dédrute. En sparvagn gnisslade in pé Jarntorget och
stannade vid héllplatsen. Det hordes svag musik uppifran restaurangen. De
skulle ha Bob Dylan som huvudattraktion pa galaforestallningen. Men han
hade inte kommit &nnu, sas det. Moshe gjorde en anteckning for att paminna
sig sjdlv: "Bob D.: Ingen Hava-Na-Gila!!!!" De borde ju egentligen haft ndgot
svenskt, tinkte Moshe, ndgon popgrupp till exempel. Som JVS:s sexmdstare
hade han som vanligt letat igenom Radio Islams listor for att hitta nagot i den
vagen. Men han fastnade inte for ndgon sarskild. Manga hade han faktiskt inte
ens hort talas om.

Och Schmuel Ashkenazi, kassoren, bad som vanligt deltagarna att grdava
djupt i fickorna, for finanserna var som vanligt anstrangda, och manga hade
som vanligt glomt att fornya sina prenumerationer pa medlemstidningen,
Dagens Nyheter. Moshe gjord en anteckning till: "Och ingen Yiddische Mama!!!".

N3, som forut finns hér naturligtvis odndligt mycket mer marmorflis att bli av
med, odndligt ménga fler fotsteg att trampa. Jag har exempelvis inte ens rort
vid andra vérldskriget. Rendssansen har fatt gd oomnamnd. Earl Scruggs lyser
med sin franvaro, Bader-Meinhofligan likasa.

Men hérifrdn far jag, dterigen av utrymmesskal, 1dta ldsaren klara sig pa
egen hand. Forhoppningsvis har nagot som liknar en armbage borjat trdda fram
ur skulptérens marmor, mahédnda har vandraren hittat en framkomlig bit
mellan tva spensliga bjorkar i skogen.

Jag kan bara uppmana ldsaren att greppa nytt tag om mejseln, att knyta
pjdxorna och ta nya kliv langs min vindlande stig. For detta &r naturligtvis inte
allt.

Jag har inte ens borjat.
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Femte kapitlet

Jag foddes den 23 juni 1951 och inget var sig ddrefter likt. Sarskilt inte
nufortiden. Nu liknar det ju ingenting. Nu kan varenda en av oss ga omkring
och sédga att det dr bara jag som har forstandet kvar, det dr alla andra som inte
dr kloka - och det har varenda en av oss alldeles ritt i! Det dr ju helt vansinnigt.
Sa var det inte ndr jag var ung.

Nar jag var ung var det ingen som fragade. Undrade vi ndgot fick vi g
till apoteket och kopa tabletter, sedan var det bra med det. Visst hade vi det
fattigt, men vi kdnde oss rika anda. Sanningen att sidga, vi hade inte ens rad
med vdder nér jag var liten, men gndllde vi for det? Nandmen, inte ndr det
fanns cykelstdll att stjdla och blottare att se pa. Det var vdran underhallning.
Inte som nufdrtiden nédr man ska vara sa solbrdand och allménbildad och med i
teve hela tiden.

"Morsan svédr och farsan super" brukar det ju heta. Jag kunde skattat mig
lycklig om de hade klarat ens det.

Min skola hette Livet, och den var hard.

Men jag dr inte den som &r bitter.

Fodelsedagar, till exempel, visste jag inte ens vad det var for nagot
forran jag en dag fick komma hem till en kamrat och se honom fa den ena
presenten efter den andra: leksaksbilar, fiaspel, fotbollar, presentkort. Ingen
hade talat om for mig att jag borde haft med mig en egen present till honom, sa

hans fordldrar tyckte jag var en snyltare och sa &t honom att inte umgas med
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mig langre. Ingen ville leka med mig pa mdnga, manga ar. I alla fall inte férran

jag kom in pd barnhemmet, dir det fanns ménga farbroder som gérna ville leka
'brottas' och 'slickepinn' pa helgerna. De var ritt snélla 6verlag. Jag fick médnga

saker av dem. Miniatyrflaskor. Remmar. Utslag.

Men, som sagt, jag dr inte den som gdrna skryter med sadant, som om
det gillde ndgon slags tavling i eldnde. Det finns manniskor som haft det
mycket vérre. Det finns sékert sddana som forlorat hela sin familj i hissolyckor.
Jag har i varje fall min lillebror Rune kvar, 4ven om socialférvaltningen inte vill
tala om var han bor ndgonstans.

Nej, ser jag pa vad folk far std ut med runt om i vdrlden sa har jag
sannerligen inte mycket att klaga pa. Jag ser arma manniskor med huvudena pa
skaft, tanda brasor utmed vdgarna, judar pa begravning, praster 6verallt. Jag
brukar kndppa pa min radio nér jag duschar och blir lika stilld varje gang. Det
later som de standigt har ordet pd tungan, vad-heter-det-nu-igen, jag har det
precis, dh det kommer val. Forr i varlden kunde man sla upp detien
uppslagsbok, eller atminstone hade man vett nog att forbereda sig tillrackligt
vil s man slapp sitta dar som en stammande idiot framfér mikrofonen.

Kort sagt, vi hade det nog battre forr. Solen sken som en blixt fran
klarbld himmel, samlagen stod som spon i backen, och pappa kom hem med
l6nen varje fredag. Jag hade en liten hund som hette Yrsel, han var min bésta
van, han kunde mig utan och innan. Vem kan det nufértiden? Vi hade andra
ord for saker och ting, ord man séllan eller aldrig hor idag, som

n.n

"bekymmersamt", "legio", "konsumpatrask",

n

véanslas". Fargerna var vél inte
direkt fylligare, men de tog sig gédrna ett glas efter jobbet. P& det intellektuella
omrddet fick vi helt enkelt ntja oss med vad vi hade: empiri och Nathan
Soderblom, bland annat. Nagot sadant som kaosteori, till exempel, skulle vi sett
som en obeskrivlig lyx.

Jag maste dock understryka att det inte handlar om nostalgi har. Langt
darifrdn. Om jag haft en avsikt med den hér boken sd dr det om nagot att visa
att det ma ha varit battre forr, men dr det verkligen rattvist att jamfora med det
helvete vi lever i nu? Naturligtvis inte. Joe har just idag, i skrivande stund, gatt
sin allra sista dag i skolan och star i begrepp att sjdlv ge sig ut i védrlden. Jag
forsoker ge honom vad rdd jag kan - passa dig javligt noga for enstéringar som
dr med i skytteforeningar; gor kondomen till din vdn; svara aldrig pa spam for
da kommer det bara mera spam - men vad jag &n sdger till honom sa stirrar han
pa mig som om jag inte dr klok, barn av sin tid som han dr. Och det gor han
som sagt alldeles ratt i. Skulle detta vara spanen av min levnads lardom, var det
for detta min generation fick forménen att vaxa upp under tiden och ldra sig
veta hut? Jo, pyttsan.
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Och 4nd3, och inda. Andd kommer minnena sprudlande tillbaka som
driktiga tikar. Ta mig! Ta mig! Vi brukade leta ollon i sndrskogen och kom
alltid sent tillbaka, porten var ldst, mamma hade gift om sig. Vi brukade samla
gamla tidningar och sdlde dem till pensiondrer och kopte mera tid for
pengarna. Tva delar gin till en del vermouth och Lotta Svantesson visade
trosorna gratis. Och alla cykelturerna vi tog upp till Sisjon och Tviarberget,
korgen full med dpplen och myggbett, C-G Hammarlund pa transistorn. Alla
skargardsbatarna vi tog den ddr sommaren nér vi hade bestamt oss for att hitta
en & pd en 6, fast det lyckades vi ju aldrig med. Hur manga tréjor har jag inte
dgt som varit mélstolpar? Hur mycket tomtebrus? Hur manga hanger med till
Svinesund och tittar pa bron? Ja, herregud...

Egentligen kanske det inte var sd mycket béttre forr, snarare att det var
mer sjdlvklart. Det var déarfor vi inte undrade sd mycket som man gor nu. Man
gick till skolan, man gick till jobbet, man gick och drev, och det kom aldrig for
en att ifragasétta varken skolan, jobbet eller drivandet, som om det skulle finnas
nagot bittre, eller for den delen samre, alternativ. Det innebér forstds inte att vi
var ndgra lydiga slavar under de givna omstdndigheterna, ndgra somngangare
i status quo. Vi hade vara revolutioner vi ocksd. Vald och hemskheter. Chock
och fortvivlan. Men vi visste alltid att chocken s& smaningom skulle ldgga sig
och historien rulla vidare pa den knaggliga vigen, inte som idag nar historien
blivit sa forsenad att ménga av oss valt att ge upp och ga hem i stéllet. P&
samma sétt vore det fel att sdga att vi var lyckligare dd. Nar lyckan kommer till
byn tar ju sjdlvklarheten fembussen in till stan. Men vi sparade i alla fall inte pd
berommet, och vi tog emot berom lika entusiastiskt. Vi beromde de svarta i
USA for att de var svarta och vi tackade och tog emot nar de sjong sin gospel
bara for oss. Vi beromde solen for att den sken sa vackert, och blev lika
smickrade ndr vara bonder fick sitt regn. Sddant ser man inte ofta idag, i alla fall
inte dér jag bor.

Hur ska man dd nédrma sig ett sddant "béttre" forflutet, om nu inte pa ett
nostalgiskt vis? Jo, man far helt enkelt ta skeden i vacker hand och acceptera det
sjabbiga privilegium det innebdr att aldrig ha behovt dra ut krig, aldrig behovt
ha exceptionellt manga overtygelser, aldrig behovt surra fast sig vid masten i
passagen mellan historiens Scylla och framtidens Charybdis. Jag har talat med
manga krigsveteraner under dren och de sdger alla samma sak: det &r ett
helvete att leva, och att leva just nu, som fastsurrad vid den groundhog day nar
deras kamrater levde och deras kamrater dog, medan officerarna lénsade
vinkillarna i de 6vergivna herrgdrdarna. Jo, bordan pa min generations
skuldror &r sjdlvklart ldttare, men den dr ocksa otympligare, besvarligare att
handskas med. Det star visserligen inget om ddden i vdra pensionsbesked, men
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pengarna racker ju inte ens till begravningskonfekten. Vi har visserligen inte
sett det med egna 6gon, men odjuret &r fortfarande 16st. "War is the health of the
state".

Skedar och vackra hdnder kan ocksa komma vil till pass ndr vi blir
tvungna att haka ner véra privilegier och 6verlamna makten till alla de
glesbygdsbarn och nyklédckta studenter och debuterande rebellpoeter som vi
envisats med att satta till varlden. Fast det dr inte utan att man ibland kan titta
pa den kommande generationen och gripas av en avgrundsdjup fortvivlan. De
vet ju inte hur man ens stavar indoktrinering i Sverige. Storogda kommer de
och fragar en om man var med pd den ddr "barhusockupationen" pd sextiotalet.
Fa av dem skulle kidnna igen en enda dags hederlig arbetsskygghet ens om den
sparkade dem pa smalbenen och bad om en spann. Men, det &r klart, handen pa
hjartat, sa inte vara foregangare ungefdr samma sak om oss? "Tror du Moa
Martinsson bara var glamour, glamour, glamour? N& du, det 1ag hart arbete
bakom den kvinnans framgéngar!" r6t min svenskaldrare at mig en gang. Hade
man inte kiant doften av hemmanazismen pa retritt, sas det, sa hade man inte
levt. Vi visste inte ens hur man stavade sterilisering. Sa nog gar det pa ett ut i
det langa loppet, &ven om man som alltid maste vara tva om det.

Men, som jag antydde i borjan, det gar heller inte att komma ifrdn att den
vdrld vi lamnar over till dem inte alls &r sa snygg och prydlig och sjdlvklar som
den vi sjdlva fick 6verta. Den har forvandlats fran HSB till rivningsldgenhet,
fast utan de billiga hyrorna: skitiga fonster, en konstig lukt pa dass, massa
reklam i brevladan. Och dar sitter vi framfor teven och undrar vadnést? Jo,
halldmannen sdger att en kartell har lagt ett bud pa vdra liv, och att de tdanker
betala for dem med vara egna skattepengar. Villadgarnas fanor smattrar i
innerstan och deras barn gdr pa Operation Dorrknackning i tdltstiderna, de ber
om vért fortroende vid ndsta omrdstning. I nolltoleransens namn goér man allt
for att bli av med knarklangarna utom att ta knarklangningen ifran dem. I
impopularitetens namn ser sig de politiskt inkorrekta tvingade att skriva i
tidningar med miljonupplagor. I det goda samvetets namn forklarar man krig
mot fattigdomen for att kunna sélja vapen till bdda sidorna. Och ingen vagar
stdlla fragan: vem portritterar portrattérerna?

Nu &r det forstds sa att alla, utom ungdomen av idag, har ratt att klaga
pa att tiden &r ur led. En jeremiad kostar inte mycket for oss med
normalinkomster. Klagomal &r ett sprak vi alla kan. Daremot krévs det mer
spott i ndven och jarn i glaset for att kunna dra fram de battre sidorna hos
samtiden, att s att sdga kunna beklaga helveteseldarna samtidigt som man
uppskattar den goa virmen. Jag ska villigt erkdnna att forbattringar har skett
hédr och var, att nuet i vissa ldgen har ett forsprang pa det forflutna. P4 min tid
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visade statistiken att man i snitt sov bort tjugotre dr av sitt liv, en siffra som
gjorde mig sd forskrackt att jag lag somnlos i flera dygn. Idag fattar man ju mer
dn val att man skulle f3 tillbringa manga trakiga uppesittarnétter for sig sjdlv
om man var ett undantag till den regeln. Och hur vi klarade oss utan epost
begriper jag helt enkelt inte. Att en premidrminister flyttar in pa Downing
Street med en luftgitarr i bagaget maste ju ses som nagot slags framsteg, dven
om han bara kan borjan pa 'Satisfaction' pa den. Och hur vi klarade oss utan
asylsokande begriper jag helt enkelt inte. Det gar heller inte att forneka att
Sovjetunionens upplosning en gang for alla befriade det ryska folket fran en
massa orealistiska forhoppningar om ett battre samhaille, sérskilt betrdffande
det som foljde. Man anklagar ibland min generation, oréttvist enligt min
mening, for en ndra nog kriminell tystnad vad géller kommunismens brott -
som om slavarbete och folkmord var ndgot man gick omkring och skrét med!
Klass mot klass var minsann ingen utflykt i det grona, det kravdes harda nypor
och en praktiskt taget obegriansad formaga att sta ut med marxistisk prosa, ett
ting format av ohyvlat trd och konkreta produktionsférhallanden. Och hur vi
klarade oss utan Ecstasy pd skoldanserna begriper jag helt enkelt inte.

S& om ldsaren skulle be mig att trots allt riskera samtidens foraktfulla
blickar och tala om vilka lardomar jag dragit av mitt liv, sd maste jag i
drlighetens namn svara - inte en enda, av det enkla skilet att jag for det mesta
haft uppmarksamheten pd annat hall. Lika lite som man ber en dagdrommare
bli brandman eller ber en minimalist generalisera, bér man be mig dra
sensmoralen av ett i langa stycken fullkomligt obegripligt leverne. Trots allt,
den fraga jag stéllt mig allra oftast dr "Vad i herrans namn var det for nat?" och
nagot svar lar det inte komma, inte nu. Det &r alltsé inte bara délig hallning som
gor att jag star hdr som ett levande fragetecken. En sann historia: just som
kapten Cook stigit i land som den forste vite mannen i Australien fick han syn
pa ett konstigt djur som skuttade forbi med sin unge i en pase pa magen, s han
frdgade en infoding "Vad i herrans namn var det for nat?" och infodingen
svarade "Kan-ga-roo", vilket betyder "Inte den blekaste", "Fraga inte mig", "Hur
ska jag veta det?" Detta dr for mig ett centralt gonblick, essensen av min
erfarenhet, definitionen av min livsresa: det later absolut korrekt, vi har fatt ett
nytt ord pd ett nytt djur. Det dr bara det att det egentligen betyder "Vet ej". Not
a fucking clue, my friend.

Denna radikala aningsloshet, att fortfarande vara sd illa underréttad efter
ett helt halvt sekel, gor dock att jag ndrmar mig framtiden med en
forvantansfull idioti som det inte &r alla forunnat att besitta. Jag kopplar upp
hunden och tar en promenad i det grona i den trygga forvissningen att vi som
tillhor det profana partiet kommer att kamma hem segern, forr snarare dn
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senare. Inte idag, inte i morgon, men snart. Solen skiner fran en klarbla himmel.
Mammorna vallar sina hutlosa ungar in och ut ur skuggorna, ett dlskande par
har somnat under en 16gn, trafiken brusar langt borta. Uppifran kullen ser jag
telekomsprotet peka pa himlen och Londons Oga sakta, sakta vinda blicken
uppat. Jag lagger mig pd graset och tittar pa en fotbollsmatch mellan nagra
killar pd lunchrast och ndgra andra pa heroin. Det &dr en ojamn match. Pundarna
far ingen ordning pa spelet. Dom borde nog kalla sig Nederlaget. Jag lutar mig
tillbaka och blundar for solen och funderar pa vad jag ska ta mig till harnast.
Att jag far borja om fran borjan &r ju klart, det far jag alltid gora. Men jag borjar
fa slut pa stdllen att borja om pa. Materialet har borjat sina dédrfor att varlden
har blivit mindre, mycket beroende pa att japanerna har blivit storre, vilket i sin
tur gdr tillbaka pa att de dter mer notkott dn tidigare japanska generationer
gjorde, hamburgare och liknande.

Plotsligt hor jag Blue morra och tittar upp. Det &dr ju Gavin som kommer
slantrande, sétter sig ner bredvid mig. Tyckte vil det var du. Det var inte igdr.
Allt vdl ombord? Jodd. Gavin har just gett ut en historik 6ver handeln med
fruset vatten, "Hur is frdn New England gav varlden svalka" heter undertiteln.
Isens historia. Det sldr mig att jag kanske borde ge mig pd nagot liknande,
marginalhistoria verkar ju sélja réitt bra. Vi har redan tulpanen. Vi har potatisen.
Torsken. Penisen. Longituden. Nu isen. Vad finns det kvar? Skohornet?
Ryggontets historia? Egentligen borde jag ju ta makrillen, det ar klart.
Intressant faktum nr. 1: ingen &dter makrill i Amerika, ddr betraktar man den pa
sin hojd som kattmat. Intressant faktum nr. 2: ingen vet var ordet 'makrill’
kommer ifrén, det tidigaste omndmnandet finns i en medeltida flandersk text,
macarellus, sedan &dr det stopp. Nu dr det en hidndelse som ser ut som en tanke
att krill ar en slags plankton: kan makrillen vara en avldgsen skotsk slakting?
Intressant faktum nr. 3: det finns bara en tunnelbanestation i hela London vars
namn inte innehaller ndgon av bokstdverna i ordet mackerel - vilken? Forsta
rétta svaret insant till makrill@powrd. demon.co.uk vinner en enkelbiljett frdn
den stationen till valfri destination pd Londons tunnelbanendt. Eller kanske en
bok om illaluktandets historia, 'Don't Stand By Me: A Cultural History of Bad
Whiffs'.

Vil hemma igen har solen gatt ner bakom Haverstock. Jag drar upp
persiennen. Sista eposthdmtet for dagen. Sextondriga Tatiana vill visa mig sina
brost. Det finns bittre sitt att tjana $$$$$. Hundratusen epostadresser gratis.
Det finns béttre sétt att tjdna $$$$$. Nagon som kallar sig Horace skriver:
"Gratulerar, du har fatt Nobelpriset". -"I vada?" skriver jag tillbaka och tar mig
sedan en snabb titt pa Tatianas brost, men dom var inget att hanga i granen
precis. "Det hdnder i GAIS". Inte gor det det i Allsvenskan i alla fall, den saken
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dar klar. Oavgjort mot Qviding... Det dr varken mer eller mindre &n en
skandal>7.

37 absolut...
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APPENDIX
I. TACK

Jag vill tacka ndgra personer som varit till stor hjalp medan jag skrivit den har
boken.

Den forsta dr jag sjdlv. Det dr nog inte for mycket sagt att jag varit en rik
kalla till hagkomster, erfarenheter och goda rad, parat med ett osvikligt kritiskt
Oga, som varit mig till enorm nytta under arbetets gang.

Nils Schwarz pd Expressen dr mer dn viard den hundralapp jag stoppade
in i recensionsexemplaret av min senaste bok. Don't spend it all at once, som det
heter.

Jan Guillou vill jag tacka bara for att han finns till.

Nagra av de personer jag skrivit om har av forklarliga skal fatt fingerade
namn. Sa till exempel heter "Jess" i verkligheten Annie Foulds, "Svenne
Hanssons" riktiga namn dr Lars-Erik Bodin, smiskglada "Helen" heter Abigail
Houseman, och Arne har jag genomgaende kallat "Ruth". Tack alla.

Till sist vill jag ge en uppriktig och varm eloge at alla de modiga
entrependrer som trots ett kompakt politiskt motstand och drakoniska
granskontroller ser till att vi européer far tillfdlle att hilsa sa manga flyktingar
och asylsokande vialkomna till vara ldnder.

II. BASSETT'S LIQUORICE ALLSORTS: TILL FRAGAN OM DEN
OFFICIELLA NOMENKLATUREN

Den alltid lika hjdlpsamma Sarah Whiles pa Trebor Bassett Ltd:s
kundrelationsavdelning meddelar pa forfradgan att de individuella konfekterna
i Liquorice Allsorts-kartongen3® har den officiella engelska nomenklatur som
aterges nedan. Jag har, jaimte typbeskrivningarna, ocksa lagt till mina egna
svenska oversdttningar, av vilka jag anvédnt nagra i boken. Dessa kan
naturligtvis inte betraktas som officiella, och en del ldsare kan sdkert ha
invandningar. Men jag &r inte ovillig att ta en diskussion om saken.
Intresserade ldsare kan hora av sig via epost: allsorts@powrd.demon.co.uk.

Chips dr de runda, ganska tjocka som ser ut som skottkdrrehjul med dack av
kokosfondant och nav av lakrits. Kan vara gula eller rosa. Jag tycker 'Chips'
overhuvudtaget dr en rdtt lam och intetsdgande bendmning pa dessa de ndstan
godaste av allsortsarna, sa jag har i stillet kallat dem kokosrullar.

Plugs &r de cylinderformade med bara lakrits. 'Plugs' d&r ddremot ett rétt bra
namn, sa pluggar tycker jag passar alldeles utmarkt.

38 Jo, Jjag vet att man bara kan kdpa dem i pasar nufdrtiden, men i bdrjan pa
70-talet handlade det uteslutande om kartonger, sa for att undvika
anakronismer anvander jag konsekvent ordet "kartong" i den har boken.
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Twists dr de fldtade med bara lakrits. Har kan man ju knappast sdga ndgot
annat an flitor.

Rock dr de cylinderformade med lakrits utanpa och vit sockerkrdam inuti.
Benamningen 'Rock' begriper jag inte alls. Sdrskilt som 'rock' i en engelsk
konfektkontext ocksa, eller snarare framst, betyder polkagris. Hir far man alltsa
improvisera pa svenska. Vad sdags om slangar?

Buttons dr de knoppriga runda, antingen rosa eller bla, med gelé inuti. Har &r
aterigen oversidttningen given: knappar. De smé knoppriga kulorna kallas for
ovrigt 'non-pareils' (sv: 'ndgot eller nagon som soker sin like', dvs.
'makaldsgodis').

Cube dr de fyrkantiga med fem lager, tva lakrits och tre med antingen vit eller
targad sockerkram. 'Kuber'? Njae... for trdkigt. Jag foreslar femdickare (se
nedan).

Nuggets dr de fyrkantiga med tre lager, ett lakrits och tvd med vit, rosa,
brandgul eller brun sockerkram. Tredickare, i konsekvensens namn.

Berties, slutligen, ska vara lakritssmakande vingummin formade som "Bertie",
alltsa Allsorts-gubben med den hoga hatten pa loggan, men nagra sadana har

jag aldrig sett, sa de kan vi nog lamna dérhén. Skulle en dversattning behovas

far vi nog anlita Bertil.
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