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Tre saker jag skulle vilja prata med Bengt Anderberg om 
 
Om att inte bo i Göteborg 
 
Ingen har tvingat oss bort från Göteborg. Det ligger heller inga krypskyttar utmed 
Mölndalsvägen som skulle göra ett återvändande riskabelt. Inga passpoliser på Landvetter 
eller tullare på Stenaterminalen som skulle sätta handen på våra bröst och säga, ”Nämen, 
vart är du på väg…?”  

Jag har faktiskt varit tillbaka i Göteborg många gånger de senaste fyrtio åren och 
ingenting uppseendeväckande har hänt. 
 Jag undrar om Bengt skulle vara lika osäker som jag på om det var Göteborg eller 
Bornholm – Göteborg eller London i mitt fall – som ligger bakom vår frånvaro. Tog vi oss 
”bort från” eller ”bort till”? Och har i så fall proportionen stöta bort/attrahera förändrats 
över tid? 
 I mitt fall har den definitivt gjort det. Jag var tjugo när jag flyttade, först till Dublin 
och året efter till London. En hel del av mina motiv för det hade med Göteborg, och i vidare 
mening med Sverige, att göra. Jag var som många särskilt imponerad av storlek. Världen var 
stor och Sverige var litet.  
 Men attraktionen utifrån var minst lika stark. Min generation lärde sig världen av det 
politiska sextiotalet, även om mycket vi lärde oss var rena falsarier. Det var bland annat det 
jag ville reda ut.  
 Jag ångrar inte att jag flyttade bort, det vore ju ganska meningslöst. Men jag känner 
ibland en slags inverterad nostalgi när jag ser vad som hänt i Sverige under de här åren, 
jämfört med vad som hänt i Storbritannien: politiskt, socialt, ekonomiskt, kulturellt, på alla 
vis. Och det förra syns mig avsevärt mycket mer intressant – mer produktivt, faktiskt - än det 
senare. 
 Jag vet inte hur ofta Bengt var tillbaka i Göteborg, men det spelar egentligen ingen 
roll. Frånvaron är som ett historiskt faktum, exempelvis slaget vid Waterloo 1815. Man kan 
ignorera det, man kan glömma det. Men det hände lik förbannat, trots att man inte var där. 
 
Om att inte tro 
 
Jag träffade Bengt några gånger under en vecka på Bornholm sommaren 1968. Jag var 
sjutton, och han blev min första riktiga förebild som författare. Inte bara i det att han var 
gaisare och därför skrev så bra, utan i hur man förde sig som författare: hur man stannade 
till och hur man gick vidare, vad man talade om, vad man såg och undrade över. 
 Bland det jag fortfarande undrar över, särskilt hos författaren till ‘Kain’, är den 
spänning som uppstår mellan en religiös text och en icketroende läsare. Hans kunskaper om 
de religiösa urkunderna, särskilt Bibeln, var djupa och breda, men frånvaron av en Gudstro 



hos honom måste ha gjort, som med mig, att texterna så att säga inte nådde ända fram. På 
vems sida är glappet då, textens eller min? 
 Jag stöter oftast på den frågan i poesin. Den dyker upp varje gång jag läser Sor Juana, 
Gerard Manley Hopkins, T S Eliot. Och det är egentligen inte en fråga om något så krasst 
som huruvida man är troende eller inte; saknar man Gudstro får man ju helt enkelt använda 
sin fantasi i stället.  

Det handlar helt enkelt om huruvida dikten står i överensstämmelse med sig själv. 
Ett exempel är G M Hopkins hyllning till det spräckliga, “Pied Beauty”, som börjar 

“Glory be to dappled things…” Och man hyllar med honom hela vägen, ända tills man liksom 
ofrivilligt tvärbromsar vid de två sista raderna: “He fathers-forth whose beauty is past 
change / Praise him”.  

Här, syns det mig, smiter Hopkins undan logiken i sin egen dikt. Det är  - som så 
mycken religiös dikt är - ett bokstavligt deus ex machina. 
 Det gör absolut inte dikten sämre, för den har ju sin religiösa integritet kvar intakt. I 
så måtto att jag bara har fantasi, och ingen tro, är väl glappet då på min sida. Men det är 
Hopkins fel också, i att han inte hade öra nog att höra att han slutade med en klackspark, ett 
billigt trick. 
 
Om att lukta illa när man blir gammal  
 
Senare den sommaren fick jag brev från Nico Bergmark, som var kvar på Bornholm. Hon 
berättade att Bengt hade börjat använda, om inte parfym så i alla fall rakvatten, tror jag det 
var. Trots att han bara var fyrtioåtta år gammal vid det laget hade han nämligen börjat 
bekymra sig för att ålderdomen skulle föra med sig en viss odör. 
 Jag är sexton år äldre än Bengt var då, men jag har själv ännu inte märkt något i den 
vägen. Det betyder däremot inte att jag ignorerar saken, tvärtom. Jag håller näsborrarna för 
fulla segel och frågar ibland mina intimaste vänner om de märkt något. Inte om de märkt 
någon lukt, bara om de märkt något. Överhuvudtaget. 
 Mellan ’Poas sagobok’ 1964 och essäsamlingen ’I flykten’ 1970 var det i mycket 
Kärleksserien som tog upp hans tid. Jag vågar gissa att kärleken och alkoholen var hans 
huvudsakliga uppdragsgivare under de här åren, den senare möjligtvis källa till den där 
härskna doften man aldrig riktigt kan lokalisera, men som vår vän Aqua Vera hjälper oss att 
dölja. 
 Det är väldigt Bengt Anderberg, detta att ha ena ögat på det kroppsliga förfallet 
medan man ägnar all kvarvarande energi åt erotiken. Som råd till en ung författare, som 
ännu inte skrivit en rad, skulle det varit ovärderligt. 
  
 


